1993年上映的电影《霸王别姬》，直到现在仍然是中国电影不可逾越的大山。无论是其获得法国戛纳国际电影节最高奖金棕榈奖、美国金球奖最佳外语片、国际影评人联合会奖等多项国际大奖的成绩——，还是演员、导演、摄影师呈现的状态，都近乎完美。

尤其是扮演程蝶衣的演员张国荣，可以说是将这个角色刻画得淋漓尽致，更加真实地展现了程蝶衣作为一个& quot戏剧白痴& quot和& quot戏剧狂人& quot被命运不断扭曲折磨的人。

如果说袁四爷曾经评价过片中的蝶衣，那就是& quot恍惚中看到张国荣就像看到程蝶衣& quot。

特别是，他们也爱上了他们的& quot兄弟& quot以同样的方式，最后达到了同样的结局，这使我们更加确信我们的兄弟张国荣就是程蝶衣。

程蝶衣在原著小说和电影中的区别。

本片改编自李碧华的小说，但经过里德、李碧华等编剧的二度创作，剧本与原著大相径庭。

这次改编虽然保留了人物的基本构造，但在故事的最终走向和人物的悲剧命运上，剧本是不一样的。最大的改编之一是程蝶衣的角色设定和结局。

小说中的程蝶衣和电影中的程蝶衣在人物设定上有一个明显的区别，就是烟火，也可以说是俗。

前者是一个普通人，有世俗的欲望，有喜怒哀乐。他会和菊仙吃醋，会在袁爷爷被处死的时候唏嘘叹息。

而后者，却是一个完全为京剧而生的理想主义者，已经区分了人和戏。世间万物，除了京剧和师哥，都不在他眼里。

因此，他在审判时会说& quot如果青木还活着，京剧就会传到日本& quot。他们也不会理会形势的变化，但仍然坚持认为京剧应该讲究& quot歌唱与冥想& quot以及这种情况的美妙之处。

在人物的结局上，小说中，十一年后的程蝶衣并没有自杀，而是成了京剧的艺术总监，并在多年后在香港认识了段小楼。由此可见编剧里德的功力。程蝶衣的自杀无疑加剧了人物的悲剧，也正是这种悲剧极大地升华了电影的艺术性。

在影片中，程蝶衣的自杀不能说是剧情的反转。因为从一开始，所有人物之间的冲突和时局的变化都在把他推向死胡同，这是悲剧人物必须面对的命运。

所以在电影《程蝶衣究竟是如何一步步走上死亡的呢？,》中，这正是我们接下来要分析的：

让人对生活失去希望，主要靠什么，那就是靠剥夺。夺走他的一切。这辈子，程蝶衣只关心两件事，一是京剧，二是师哥。

京戏：不疯魔，不成活。

&quot台上一分钟，台下十年& quot，这句话用来形容京剧的表演，比较贴切。每一个京剧名角的背后，一定隐藏着无数的汗水和泪水。

以前学京剧主要有四种方式：上课教京剧，手把手教徒弟，以大带小，跟朋友学京剧。程是四大名学生之一，是一位& quot师傅带徒弟& quot。而梅兰芳，因为家境殷实，选择了业余学习。

其中，最苦的是师徒要签订类似卖身契的合同。合同期间师傅会打骂，死活不负责。

而电影中音蝶衣，他们呆的家庭班，就是普通班。小女孩因为害怕被主人打而自杀。

01.

蝶衣是被她的母亲洪雁强行送进来的。为了让关师傅接受他，她砍掉了蝶衣的六个手指。所以，一开始，他是被逼着学京剧的，他必须学。

蝶衣真的很喜欢京剧，但后来她和小发子一起逃亡，碰巧遇到了一个著名京剧演员的义演。那是一个《霸王别姬》，舞台上全是才子佳人，英姿飒爽，一个蝶衣从未真正接触过的世界。

乍一看是o

在影片的开头，我们很容易得到几个信息，那就是蝶衣母亲的身份是妓女。而且，她一个人把儿子养大。所以蝶衣和妈妈之间的感情特别深。但却是他唯一信任的母亲，最终将他遗弃在剧团，甚至残忍地打断了他的六根手指。

被母亲抛弃的阴影伴随着蝶衣的一生。

在影片的后半部分，有两个地方是关于他母亲的。

第一次，蝶衣隔着屏风抽鸦片。电话那头，那坤读了一封他写给母亲的信。看完之后，老爷爷问送到哪里。蝶衣说老地方，然后外公把信烧了。

第二次是建国后，蝶衣重重戒烟。在极度的痛苦下，他有点糊涂了。我的嘴开始背诵我母亲切断手指前说过的话：& quot妈妈，我的手很冷，水也结冰了。"

结合这两个地方可以看出，被母亲抛弃的经历始终是他无法抹去的大创伤。也正因为如此，他对这个世界极度缺乏安全感。

蝶衣为什么会喜欢京戏？又为什么会到不疯魔不成活的境界？

在这种情况下，京剧的舞台就成了他唯一可以藏身的地方，京剧本身就是他唯一可以寻求的庇护。

“汉兵已略地，四面楚歌声”，这句被反复吟唱的京剧台词，实际就是蝶衣内心的真实写照。

京剧的衰落是蝶衣灭绝的原因之一。

电影中，蝶衣和小丸子逃去看著名演员的义演，以及已经是成年演员的蝶衣和萧楼的第一阶段。两次出场后，焦耳就被所有人追着跑，那场面就像粉丝现在看到自己喜欢的爱豆一样。而这些人物，少年秋妈，意气风发。

这

是影片里京戏最鼎盛的时候，自那之后，它就逐渐走向没落。

京戏的没落，同样也是通过蝶衣几次登台演出表现出来的。它们分别是：

抗日时期，蝶衣独自登台唱《贵妃醉酒》，唱到一半，灯灭了，空中散落了很多单页，人群开始骚动。黑暗中，唯有日本军官青木和袁四爷仍然注视着舞台。抗战胜利后，蝶衣和段小楼为国民党唱戏。还没等小楼登台，台下的国民党兵就纷纷用手电筒调戏蝶衣。这时候可以说是世风日下，人心不古，对京戏从艺者毫无尊重。解放后，蝶衣和小楼给解放军唱《霸王别姬》。唱到一半，蝶衣突然失声。两人十分惶恐，甚至都做好了挨打赔偿的准备。但这时台下却响起了鼓掌声，开始唱军歌。很显然，这是解放军对他们的宽容和尊重。但同时，也意味着这群年轻人对蝶衣他们唱的不感兴趣，所以唱好唱坏都无所谓。

除了这三次登台，还有一处，也能看出京戏的没落。那就是抗战胜利后，蝶衣因为汉奸罪在法庭受审。本应该是国粹的戏剧，却在检察官的口中成了“淫词艳曲”。

没落以后，那就是消亡。

在电影中，或是在程蝶衣眼里，京戏是（曾）消亡了的。而这种消亡体现，主要集中在解放后。

先是那场关于京戏改革为类似现代戏的讨论。那坤、小楼都嗅到了时局的危险，为了明哲保身，他们毫不犹豫地放弃了自己的立场。面对着以小四为首的激进派，只有蝶衣，仍然坚持京戏要“唱念打坐”，要讲究情境与意境之美。

然后是那场讨论之后，蝶衣用关家班师傅教训徒弟的方式，打骂小四。结果却遭到了小四的激烈反抗，面对蝶衣“永远成不了角儿”的论断，他反唇相讥。这对师徒，也可以说是养父子，彻底地决裂了，而蝶衣背后的“同光十三绝”在渐渐落下。

与此同时，他的虞姬扮相，也被小四夺走。心灰意冷又或是失望的蝶衣，选择烧掉了所有京戏行头。这在某种程度上来说，也体现了他性格中极为刚强、不妥协的地方。

最后就是在那一场动乱中，段小楼为了自保，不惜出卖蝶衣。就像蝶衣自己发出的控诉，连你楚霸王都投降了，这京戏能不亡吗？

师哥：你是真虞姬，我是假霸王。

很多人，都习惯把这部电影称之为同性恋电影。实际并不然，严格上来说，这还是算异性恋，因为蝶衣对自己的性别认知是女性。另外，蝶衣的性别认知障碍，并不是先天的，而是被后天环境一步步逼迫成的。

在说到蝶衣对师哥感情之前，我们先来对他的性别认知障碍形成过程进行分析。

01.性别认知障碍的形成

蝶衣的母亲艳红带他到关师傅面前，让其收下蝶衣时曾说道：“不是养不起，而是男孩大了留不住”。再联系一下艳红的身份以及原著，不难看出，蝶衣是被当成女孩养在妓院（电影中，蝶衣一出场就是扎着辫子，戴着暖手套，这是极富女孩特征的装扮）。对男女之事，从小就“耳濡目染”，且极为厌恶。

原生的畸形环境，是造成他男女性别认知障碍的因素之一。

而到了关家班中，从一些细节处，我们也可以看出这时候蝶衣仍然是被当成女孩。先是蝶衣练功时，师哥冒着被处罚的风险给他“偷工减料”。

然后就是到了学徒卧房时，其他孩子都是“赤条条”，唯独蝶衣穿戴整齐。另外就是关师傅在讲《霸王别姬》时，蝶衣和其他师兄弟是分开坐的。

最后就要说到贯穿影片始终的《思凡》，“我本是女娇娥，又不是男儿郎”，这是少年时期蝶衣经常念错的一句台词，为此挨了师傅不少打。

“我本是男儿郎，又不是女娇娥”，这句唱错的台词，可以说是蝶衣对自己男性身份的坚持。但这都在师傅一次次打骂中，逐渐被抹杀了。

除了环境，影片还有对蝶衣进行的三次生理与心理摧残。这是造成他性别认知障碍最直接的因素。

断指；第六根手指，是多出来的器官，暗指男性象征。但这手指，却被母亲生生去掉了。这对于蝶衣来说，是身体上的“阉割”。被师兄段小楼用烟锅捅嘴：影片中，蝶衣在那坤到梨园时，又把《思凡》唱错，这是他最后一次唱错（电影结尾不算）。眼见戏班子就要因为蝶衣而损失一大单生意，段小楼情急之下将烟锅捅了蝶衣的嘴。这其中的真正内涵就不必多说，烟锅亦是“阉割”。自这次以后，蝶衣就再也没有唱错。可以说他是为了段小楼不再替他操心，也可以说他是为了不再挨打，选择放过自己，放弃男性认知。即便经历了以上两次事件，蝶衣内心的真正认知还没有完全偏向女性。将他的性别认知彻底扭曲，是张公公的猥亵。在经历了女性的屈辱后，蝶衣在心理上就成为了真正的女性。所以，从张公公府上出来后，才会“母性大发”，坚持抱养小四。

02.对师哥的感情

前面我们已经说过了，对于京戏，蝶衣是已经痴迷到人戏不分的地步。极度缺乏安全感的他，只有在戏台上，才能得到心理的安慰。这种代入感，主要表现在“虞姬”这个角色上。

蝶衣是完全把自己活成了她，所以，才会让袁四爷发出恍若虞姬再世的感慨。对于蝶衣来说，段小楼是从小就呵护他的师哥，也是在京戏里和她（他）虞姬唱《霸王别姬》的楚霸王。

所以，已经认同自己女性身份的他，会迷恋舞台上的霸王，对生活中的段小楼产生别样的感情是必然。在《霸王别姬》这出京戏里，故事主要是强调虞姬对霸王从一而终、至死不渝的爱情。

“从一而终”，也是蝶衣对京戏和师哥的态度。电影中，即便面对咄咄逼人的激进派，蝶衣仍丝毫没有改变他对京戏的坚持。

在后来遭遇换角儿后，他也没有妥协而是选择把行头都烧了，这是他对京戏的从一而终。

蝶衣曾要段小楼许诺，要跟他唱一辈子戏，差一年，一天，一个时辰都不算一辈子。这就体现了蝶衣对感情的从一而终。

与蝶衣对京戏痴迷相比，段小楼展现的却是完全不同的态度。在他看来，京戏只是谋生的手段。如果哪一天，唱戏不能营生了，他就会毫不犹豫放弃。并且他始终把戏和生活分的很清楚，在台上他是霸王，到了台下他就是段小楼。

而在情感上，就更加明了。影片里，段小楼始终把蝶衣视为手足，而非爱人。他的爱人只有一个，那就是菊仙。所以，蝶衣寄托在他身上的京戏梦和感情，都注定了是错付。

错付的感情，并不足以压垮蝶衣。因为他始终坚信，即便和师哥在一起的不是他，但师哥对自己好是真实的。另外，假霸王的假，不是表现在台上台下的区别，而是在真正大是大非面前，能否表现的始终如一。

真正压垮蝶衣的，是段小楼的背叛。这个在解放前嫉恶如仇，不惧豪强、不惧侵略者的血性武生，在扭曲的时代里，也被扭曲了人性与良知。为了自保，他先是揭发师弟程蝶衣，后面又揭发了和自己共患难的妻子菊仙，毫无霸王该有的气势。

他的背叛，就意味着虞姬（程蝶衣）的霸王彻底死去。

纵观蝶衣一生，他都努力地挣扎在这人世，即便被命运诸多摧残，但他还是想好好活下去。但到头来，却还是被自己所爱之人辜负和舍弃。唯一理解自己痛苦的，却是一直被视为情敌的菊仙。他所建构的认知，都在这一刻崩塌。

再加上京戏的没落，蝶衣会走上死亡，是必然。

多年后，两人再次登台，蝶衣依然宠辱不惊、平静如水。而段小楼则变得苍老且唯唯诺诺，毫无霸王的锐气。“我本是男儿郎，又不是女娇娥”，一语惊醒梦中人。蝶衣这一梦，就是一辈子。

---

程蝶衣是《霸王别姬》这部电影的灵魂，如果没有他，那这部电影就会失色很多。

而哥哥张国荣，则凭借自己出神入化的演技，赋予了这个角色生命，可以说，是他成就了电影中的程蝶衣。