她是民国时期的绝世才女。她的诗词歌赋让无数人眉开眼笑，她的毅力不是男人能比的。她也是一个深陷爱情的傻逼，错误的时间，错误的地点，错误的步骤，最后结局很糟糕。

陆小曼和冰心是她的好朋友，老舍为了她跳湖自杀。她的生活充满了遗憾、悔恨和固执。她就是赵清阁，一个有着出众魅力和可悲迷恋的女人。

发生了什么事？她和老舍有过怎样的爱恨情仇？惨淡收场后的赵清阁过着怎样的生活？

红颜薄命，离家出走

年5月9日，赵清阁出生于河南信阳的一个官僚家庭。他爷爷是前清朝举人，当过父母。他母亲的家族也是人才辈出。他的叔叔是一位学者，他的母亲是一位著名的才女。

出生在这样的家庭环境中，赵清阁是一把金钥匙。然而，命运似乎跟她开了一个大玩笑。五岁时，她的母亲因病去世。面对心爱妻子的离去，赵福并没有更加疼爱女儿，反而对她越来越冷漠。最终她被嫌弃，送到叔叔家寄养。

从此，赵清阁成了一个没有母亲痛苦的孤儿。好在舅舅和堂兄妹念旧情，照顾她，不仅给她提供了优越的生活条件，还让她接受了教育。

平日琴、齐、书法、绘画、四书、五经，样样不落。八岁时，舅舅把赵清阁送到了一所省立女师范学院附属小学。生活逐渐有所改善。然而，就在这时，赵清阁听到了他父亲有了第二个妻子的消息。为了不被外人说闲话，他决定带自己回娘家。

带着三分喜悦和七分陌生，赵清阁回到了那个陌生的家。她小心翼翼地伺候着父母，平日里甚至不敢大声喘气。她只希望继母能接受自己。但毕竟是一厢情愿。后妈对这个前女儿很反感，要么打，要么骂，最终会骂这个孩子不尊重。

赵复早就被美色冲昏了头脑，哪里能分清是非？因此，他逐渐对赵清阁产生了一种厌恶感。为了取悦他的新情人，他把她扔给了他的祖母，不再理会她。

从此，赵清阁不得不和奶奶相依为命，绝望笼罩着幼小的心灵，这让她变得孤僻、不爱交际，也为她悲惨的一生埋下了伏笔。

此时的赵清阁每天都在叹息和哀叹，除了学习从不与外人交谈，即使在学校也是如此。如果这种情况持续下去，我相信赵清阁将会平庸一辈子。幸运的是，她不符合年龄的古怪行为很快引起了老师的注意，这位老师正是著名学者蒋光慈的妻子宋若愚。

宋若愚是最有才华的人。她不忍心看到一个好苗子躲起来，所以在了解到赵清阁的情况后，她做出了巨大的努力。她会引导赵清阁的心，劝她学习，并给她未来的指导。

这些对赵清阁帮助很大，她终于有了一个缓解抑郁的方法。在新文化的灌输下，她对未来充满希望，可就在这时，桀骜不驯的后妈再次出现，企图毁了这一切。

继母告诉赵的父亲，女人没有才气就是德行，读的书已经够多了，如果继续读下去，就不结婚了，不仅对家里是个负担，对赵的名声也会有影响。所以，不如早点给她一个老公，让她做贤妻良母，也是一种& quot礼物& quot对她来说。

我不敢相信这些话出自一个女人之口，也不敢想象赵福居然答应了。在她背后偷听一切的赵清阁又气又恨。一怒之下，她摔门走了。她找到奶奶，告诉她想离家出走，远离残忍的父亲。

她以为奶奶会跟爸爸说，但什么也没说，从腰间掏出几块银元，希望赵清阁能按照自己的意愿生活。

赵清阁深受感动，但即使她没有放弃，她也不得不离开。她连夜逃离家门，踏上马车一路前往开封。这是一个漫长的夜晚，但她的心非常明亮，因为她知道美好的生活即将到来，没有束缚。

文学天赋尽显，遇老舍

没有了封建思想的束缚，赵清阁终于能够按照自己的意志生活了。她想学画画，报考了河南艺术高中。她想学音乐，学校里问她。她想学文学，高中的时候让她去图书馆。等等，再加上她独特的天赋，在短短几年内，赵清阁就精通了钢琴、象棋、书法和绘画。

特别是在文学方面，赵清阁产生了浓厚的兴趣。她喜欢唐诗宋词和西方古典文学。反正不管古今中外，只要是美的，她都是满满的。

不仅看，而且慢慢地赵清阁开始创作自己的诗歌。她的风格和鲁迅先生差不多，都是用来抨击社会黑暗，抒发内心情感的现代诗。1930年，赵清阁开始向该报投稿。报社社长被他盖章的力度惊呆了，于是立即发表，也受到河南文艺界人士的好评。

这给了赵清阁信心，她开始通过学习知识来充实自己，同时写诗和投稿来挣钱。更有甚者，她心地善良，业余时间赶到贫困山区，教穷人的孩子读书识字。

在这期间，赵清阁感触良多。她清楚地了解当前的社会形势，明白只有革命和变革才是中国的唯一出路。于是为了自己的理想，她不顾同学朋友的劝阻，决定加深文章的尺度，宣传国民党的腐朽统治。她希望人民觉醒，有关当局予以纠正。

赵清阁的行为在当时河南许多地区引起了热烈的反响，但也使当局感到愤怒。他们将赵清阁逐出报社，然后对他进行了十多次人身威胁。

对此，赵清阁毫不畏惧，只是认为& quot我不必离开我在这里的位置& quot，她立即来到上海继续她的文学生涯。在上海，由于以前的种种做法，赵清阁得到了当地文坛的大力支持。她先是进入上海美院深造，后成为《女子月刊》的负责人。

也因为同样的想法，鲁迅先生特别关注她，首先写

信，后是接见，可谓是给足了面子。而在鲁迅先生的教导下，赵清阁亦是坚定了前进的方向，她结合自己的绘画、文学专长，选择投身进入了电影编剧行业。

1936年赵清阁的首部文学剧本《模特几》轰动了全国，抗日战争开始后，她又接连撰写了例如《反攻胜利》、《此恨绵绵》、《花木兰》等多部著名抗战题材话剧剧本。

赵清阁的才气令无数须眉尽折腰，而这其中便包括了当时已然名盛一时的老舍——舒庆春

见到同样擅长剧本书写的老舍，赵清阁的内心满是仰慕，她虚心请教，为了多些接触机会，她更是主动担任起了老舍的助理。

老舍此人不善言辞更不习惯和异性接触，故而他本想拒绝，可看着天真烂漫又文采斐然的赵清阁，他却怎么都无法开口。无奈老舍只得暂且答应，但谁成想正是这一答应，却误了二人的终身。

老舍开始对这名助理愈发器重，赵清阁对其的崇拜亦是与日俱增，他们的感情逐渐深厚，老舍病了赵便会悉心照料，赵清阁遇到问题，老舍也会不遗余力的帮忙解决。

俗话说日久生情，二人之间的气氛自然随着时间的流逝愈发暧昧，然，遗憾的是，他们谁也没有率先开口，倒不是因为旁的，而是老舍他早有妻子，一位有妇之夫无论是从情理还是伦理来说，都不该再有二心，赵清阁亦不愿做“小三”，所以他们只好将心迹暂藏于心。

无法言说的爱情最为折磨人，老舍与赵清阁都是夜夜不能寐，无奈为了大家好，最终只得由赵清阁做出选择，她主动申请调去了重庆，正是希望用距离来打消这段不该发生的恋情，老舍心知肚明，却碍于世俗观念不敢阻拦。

其实若是如此，随着时光荏苒，二人的故事大概率会到此为止，但不知为何，偏偏月老牵线，竟硬要让他们再度相遇。老舍所在的武汉遭受日军袭击，上级为保证这些文学大家的安全，特地派人将他们送去了重庆，并且去的还不是别处，正是赵清阁所在的抗战文艺宣传部门。

这是何等的缘分？再度相逢老舍二人热泪盈眶，他们心中压抑许久的感情再也无法克制，爱如同滔滔江水连绵不绝，情好似彗星碰撞火花四溅，因而短短几日后，去他的世俗，去他的道理，两人不顾一切的走到了一起，一起居住一起创作，宛如一对金童玉女。

然，出轨终究是出轨，即便再美好也是不被世人承认的，因而，很快便有好事之人将二人结合的消息传去了北平，传到了老舍妻子胡絜青的耳中。

胡絜青听闻此事怒不可遏，她心痛她委屈她愤恨，她不知自己哪里做得不好，这些年她在北平敌占区照顾老舍年迈的母亲，还要抚养三个儿女，她一个妇道人家这些年风里来雨里去的，没有功劳也有苦劳，怎么最后就落得个丈夫出轨的下场呢？

胡絜青越想越气，因而逼不得已之下她这才带着孩子们决定远赴重庆问个清楚。

彼时北方国土大部分都在日军手中，一路上枪林弹雨不算，土匪流氓亦是数不胜数，我们不知道胡絜青是怎么挺过来的，我们只知道路上就算是土匪听闻她的事迹都心生怜悯。

就这样，经历了千难万险后，胡絜青终于来到重庆，可他却没能见到久违的丈夫，老舍只是叫人送去了些钱财，随后便将妻儿丢在了招待所。

此时此刻，这三个人都很痛苦，胡絜青恨老舍敢做不敢当，恨他抛妻弃子做了陈世美；赵清阁怕，怕爱人离去，怕旧人上门对自己口诛笔伐；老舍怨，怨自己为何如此没有担当，既狠不下心休掉妻子，又无法做出离开新欢的决定。

显然不论文学上的成就，老舍是个懦夫无疑，他足足让两个深爱着自己的女人苦等了月余，也让两颗心在这三十多个夜晚碎了一地。

最终，赵清阁遭不住了，她选择了妥协，希望用自己的离去换心爱男人的宽心，她片叶不沾身地离开了重庆，冒着危险远赴上海，而老舍呢？有去挽留吗？并没有，他在听闻赵清阁离去时反倒是松了一口气。

老舍当即来到招待所拥抱妻儿，而胡絜青为了家庭着想也选择原谅了丈夫，二人重归于好约定终身不再分离。

这场荒唐至此暂时告一段落，为何说暂时呢？只因为很快，他舒庆春便又不老实了。

心碎，挽留、终结

在上海，赵清阁既心痛又期待，心痛的是离开爱人，期待的是他能追来，她知道这般的可能性微乎其微，可万一呢？万一老舍对自己的爱超越了世俗呢？

赵清阁在等待，然，令其没想到的是，不到半月，老舍竟然真的来了，他拥抱了赵清阁，也保证不会再离去，他说自己骗了妻子，实际上则是为了尽快脱身来与你相见。

赵清阁信了，也再度全身心地投入了进去，可谁知就在几天后，苦主竟再次找上了门，胡絜青大骂赵清阁不守妇道，又痛斥老舍说话不算，那架势仿佛要将这对“奸夫淫妇”拆骨扒皮。

老舍被吓到了，最终只得跟随妻子再度离去，赵清阁心寒了，她认为老舍并非那么爱她，也认为自己在对方心目中只是个年轻漂亮的玩物，若是有朝一日自己年迈，老舍或许也会像与自己一般，和其他年轻女子接触。

因此，赵清阁放弃了，她没有挽留老舍，亦不再与其联络，只是一门心思的埋头创作，老舍也是一样，暂时放下爱恨纠葛的他大肆挥墨，短短几年间便写出了流传千古的旷世佳作《骆驼祥子》。

文学上的大获成功令老舍欣喜，在多方的努力下，作为中国文坛的代表人物，他还获得了远赴美国讲座的机会，胡絜青听闻后倍感自豪，二话没说便允许了丈夫离去，只是嘱托他要好好照顾自己。

胡絜青当真是位贤妻良母，老舍听闻亦是十分感动，临行前百般承诺会尽早归来与其长相厮守。

但正应了那句话：作家说的话就像夏天的煤、冬天的扇子，指望不上。

果不其然，来到美国后不久，老舍便被西方的种种吸引，西方开放的婚恋观将他彻底洗脑，以至于他的心里早就把对妻子的承诺忘得一干二净，此时的他只有一个念头，那就是将赵清阁接来，二人在异国他乡双宿双飞。

老舍很有信心，他觉得以自己在赵清阁心中的地位，对方肯定是随叫随到，但令他诧异的是，这次赵清阁居然拒绝了，她可不想再受到又一次伤害，亦不想让那位带着孩子的妈妈失去家庭，故而老舍的信，她十封有九封视若无睹，另外一封则是看过一眼便丢进垃圾桶中，任它发霉发臭。

迟迟不见回信，老舍心急如焚，无奈最终只得在周总理的邀请下回了国内，希望当面问个清楚。老舍回国前第一时间便托人告知了赵清阁，希望她能来接，因此等到下机时，他满心期待，却不想他等来的却是一封写有“你我二人永不相见”的信。

见此八个字，老舍知道他已经彻底失去那位曾经天真烂漫的女孩了，自此之后他也没再打扰，然而就在1959年的某天，他却意外收到了赵清阁的求助，赵清阁在信中写到：

“本不想麻烦你，但没了工作，生活拮据...希望帮助。”

曾经的爱人求助，老舍焉能不从，他当即欺瞒妻子，从家中的账上给赵清阁取了足足八百元现金寄了过去，而理由呢也很简单，那就是家中亲戚生病急需用钱。

胡絜青通情达理自然没有多问，但很快一张衣服中的邮寄收据却让她险些癫狂，因为收据上所写的地址赫然是上海，收信人也正是那位令她恨了无数年的赵清阁。

胡絜青气疯了，她嘶吼、喊叫、哭泣，她本想彻底和老舍一刀两断，转念一想又觉得太过便宜，于是为了报复丈夫，她隔天便来到了相关部门，举报了老舍“搞破鞋”的事情。

彼时各地对此事抓得都很严，像老舍这种情况的更是十分恶劣，因而结果自然不用多说，老舍遭到了批斗，名声尽毁不算，精神和肉体上也受到了双重折磨。

面对此等局面，老舍最终选择了跳湖，他死后大家都觉得他是畏罪自杀，只有一人明白，他这是为了自己，是在用生命最后向自己表白一次心意。

原来，据赵清阁回忆，彼时在正值抗战时期，二人亦是处于蜜月期，他们曾在一次闲聊中说过，若是将来被胡絜青发现了该如何处理，老舍沉默不语，赵清阁则说了这样一句话：

“跳江吧，这才证明你是爱我的，也能逃避现实一举两得....”

显然，老舍是将这句话记在了心里，在那段昏暗的时光里，他亦是不敢忘记，所以为了道歉，为了证明自己的爱意未曾消减，他这才会选择了投湖自尽。

这就是老舍与赵清阁的故事，有人会说凄凄惨惨戚戚，浪漫不死，至死不渝，也有人觉得这不就是陈世美的翻版吗？

二者说得都有道理，但我想说的是，万般有错错在地点、时间，而不是这段感情，老舍用自己的死验证了自己的爱，赵清阁亦是用终身不嫁、孤独终老证明了她对老舍的感情，此般一对人，只能用命苦来诠释，错误的时间、错误的地点，遇到正确的人，怎能不让人抱憾终身...