有人戏言，“作家都是疯子”。

意思是很多读书人在读心术的时候很容易代入自己，要在字里行间感受到属于另一个人的思想、感情、声光意象和精神世界。轮到你写的时候，你需要把自己经历的一切浓缩，变成言简意赅的文字。

面对白纸黑字，不禁听到莫须有的声音，看到不存在的画面。听觉、视觉、触觉在我指尖沸腾，书写。这不是疯狂。这是什么？

所以，读书就是一个人拿着一本书，眼睛透过手中的纸墨，看到远处的一切。但在不识字的人眼里，这样的奇妙感受，在爱读书的人眼里是自在畅快,只是一个疯子的疯癫。

01北大诗人

不用我说，诗人总是奇怪的，海胜也不例外。1964年3月出生于安徽怀宁。他在农忙季节几乎天天下地干活，但在文学创作上却异常敏锐和有才华。

性格孤僻、不爱说话，读书是他唯一的乐趣。

从张海生忧郁的诗歌中可以看出，他在情感世界中是孤独的，只能由黑夜来陪伴和安慰。

没错，这就是诗人的浪漫：你可以沉默、孤独、无趣，但你可以拿起纸笔，用一种别出心裁、自洽的逻辑和朗朗上口的文字，画出与你如影随形的孤独。

4岁时，他在公社比赛中背诵了50多条语录，15岁时，他考上了北京大学& quot最高学府& quot。这不是天才是什么？这说明颜海生不仅热爱并擅长诗歌创作，而且智商和学习成绩都很好。

更何况他是1979年8月来到北大的。学习几年后，1982年开始写作，自费编著了第一本油印诗集《小站》。

但是査海生的才情和天赋，很快得到了年轻一代的认可、崇拜和追捧：.

学生们称这三个经常在一起聊天跳舞的青年才俊为张海生、罗一赫和西川，并称他们为& quot北大三剑客& quot。

然而，从北大毕业后，海子出人意料地选择了在政法大学做校刊的实习编辑，后来又调到哲学教研室当美学教授。此后，诗人海子与女孩万波经历了初恋和分手，并因此写出了他的名著《亚洲铜》。

“那两只白鸽子，它是屈原遗落在沙滩上的白鞋子。”

不知道海子会不会想起那个站起来大声说& quot我喜欢海子的诗& quot在诗歌讲座的时候写了这么一首优美的诗。毫无疑问，对万波的痴情给了海子无限的灵感和澎湃的诗意。

"北方，牵着你的手；双手，脱下手套；它们是两个小灯笼。"

否则，他不会写出这样的爱情谚语。

只可惜再美好的爱情，在面对父母、家庭和婚姻时，都显得有些滑稽可笑。

例如，万波的父母完全不放心把他们的宝贝女儿交给一个邋遢鬼& quot天才诗人& quot比如海子。

当然，这很好理解。毕竟历史上靠写诗卖文章衣食无忧的人不多见。但是，任何父母都不可能把自己辛辛苦苦养大的女儿推给一个没钱的年轻人。

所以海子和万波的爱情故事注定以分手告终，只是谁也想不到：

海子在经历了几段苦恋之后，最放不下心头的，还是波婉。

然而，多愁善感的海子先后与施芬、白和安妮发生了不幸的关系。

诗芬是昌平文化馆的职员，虽然比海子大四岁，却非常仰慕他的诗歌和才情。

虽然海子和万波第一次见面时就相爱了，但他们没有时间照顾她微妙的爱情。安静低调的施芬默默地鼓励海子参加& quot昌平县业余文学创作比赛& quot并且获得了一等奖。

她也可以心甘情愿的为海子洗衣做饭，对他的饮食起居无微不至的照顾。但是，那些勉强留在身边的天才诗人，似乎并没有全身心投入。

每当过年回家，海子都会喝酒痛哭。虽然他嘴里什么也不说，但他显然还记得万波很久了。已经27岁的施芬，不知道要等到什么时候，才会等到海子向她求婚。

一边是心灰意冷，一边是旧情难忘，这样的结合，终究还是免不了离散。

"她在美丽的火焰中飞翔，给了我无限的礼物。"

但实际上，是海子自己被万波的爱情所决定，才愿意& quot赠送限量礼物& quot敬石粉。他怎么敢要求别人一辈子迷恋他？

正如张爱玲所说，& quot可能每个男人都有过两个这样的女人，至少两个。娶了一朵红玫瑰，久而久之，红的变成了墙上的一抹蚊子血，白的还是& quot我的床脚闪着如此明亮的光& quot；当我娶了白玫瑰，白玫瑰是我衣服上的米粒，红玫瑰是我心上的朱砂痣。"

对于海子，那个在课堂上径直站起来，忽闪着大眼睛看着他的波婉,喜欢他的& quot红玫瑰& quot，向往它，却无能为力；而那个为他洗衣做饭，默默支持他的施芬，就像他的& quot白玫瑰& quot。只要他回头，就能看到，却无意携手，永远陪伴。

但是，生活和爱情，就像《大话西游》中至尊宝对夏紫仙女的依恋和懊恼，往往& quot得到了不懂得珍惜，失去了才后悔。"否则，& quot北大诗歌& quot

白佩佩是个女诗人，欣赏海子的才华，在他的影响下也开始重写诗歌，甚至因为这一段“孽缘”，和家人产生了矛盾。

“姐姐，今夜我不想人类，我只想你。”

从这句绝美的诗句中，我们能看得出海子对于白佩佩那一种犹如“姐姐”一般的情怀和依恋。但现实永远是残酷的，即便是才华横溢的诗人，也少不了为了身边的家人和自身的虚荣，而放弃掉眼前这一段灵欲相契的爱情。

在海子的心中，白佩佩不是红玫瑰，也不是白玫瑰，而是一个饰演过《安娜·卡列尼娜》和《茶花女》的葛丽泰·嘉宝（GretaGarbo）那样风情万种的女子。

此外，还有青梅竹马的芦花，“雪域女神”李华和崇拜他的安妮，她们都在诗人海子的心头停留过，变幻成了他笔下凄美绝伦的诗词意象。

直到他心念已决，扑倒在冰冷彻骨的铁轨上。

03情感疾病

海子15岁就考进北京大学，这是到了现在，也令无数学生家长都感到羡慕嫉妒的事情。

这说明他的智商思维和做题能力都是出类拔萃的，不但有文艺青年的才华横溢，也有高分学霸的书生意气。所以，即便海子在大学毕业后，选择了去政法大学任教，并且先后和6名女子产生了美妙凄婉的恋情……

你也不能说，这是一种文艺诗人的病。

西川曾说，“写作就像个黑洞，到了某个境界就会被绕进去，做出类似轻生的行为。”

或许诸如老舍、三毛、海子、顾城……这些作家和诗人，尽管在字里行间肆意挥洒着傲人的才情和诗意，却因为思想意识的敏锐感触，在面对生活中的不顺逆境时，痛苦而无奈地选择了撒手人寰。

所以说，敏感和孤独，是作家在一生中最大的敌人。

芥川龙之介说，“我一次也没有从我的母亲那里感受过母爱”。

太宰治说，“生而为人，对不起。”

三岛由纪夫说，“人这东西，一旦钻在美里不出来，势必不知不觉撞进世间最为黑暗的思路。”

我想，这都是对海子在生命最后的冲动行为，最好的注解。

人的生命只有一次，“蝼蚁尚且偷生”，更何况是拥有至高智慧、灵性和感触的人呢？

不管我们是著书百万字的作家，还是个目不识丁，只会在锅台灶具间打转的家庭妇女，生命的美好可贵，都是无可比拟的。无论如何，心思细腻、多愁善感和脆弱敏感，都不该是我们放弃和家人共处，丢弃心中朝思暮想的兴趣爱好的理由。

诚然，会写作、爱写作，实际上算是一种“情感疾病”。

认知失调、情绪错乱、胡思乱想……

这些能够敏锐感知到字词言语背后的声光影像的作家，就像是一个个抱着书本痴迷、盯着纸张痴迷的“疯子”。如果你讨厌读书、很少读书，很少在咬文嚼字的同时，在头脑深处去不断发掘和激发这种奇思妙想的能力。

那么很有可能，你根本就学不会写作，更不可能成为一名以码字为生的作家。

总之，像海子这样的天才诗人，往往因为文字和诗句而成名，亦因幻想和沉迷而成痴。

但我还是好想和海子共读一首诗：

“从明天起，做一个幸福的人。”