巴托比是谁？

巴托比可能是一个热爱文学的文学青年，有一个文学梦，梦想有一天写出一部令人惊叹的杰作。

巴托比可能是一个默默无闻的小作家，曾经写过一两部作品，然后陷入了漫长的沉寂，再也没有作品问世；

巴托比也可能是一位著名的文学大师，他的名字和作品家喻户晓。

都是巴托比，也可能都是巴托比。

巴托比的口头禅是：“我宁愿不做。”

美国黑人浪漫主义作家赫尔曼麦尔维尔的短篇小说《录事巴托比一个华尔街的故事》中，巴托比是,是一个安静、孤独、固执的法律抄写员。

他从来不曾谈论自己是谁，来自哪里，或在这世上有没有亲人。每当有人问起他在哪里出生，请他聊一些关于自己的事，或者交代他去做一项工作，他总是这么回答：我宁愿不做。

西班牙作家恩里克比拉马尔塔斯称之为& quot以非常极端的态度完全拒绝再写作"巴托比,关注的是那些& quot不写作"作家，幽默地嘲笑许多文学巨匠，写了日记小说《 《巴托比症候群》 .》

《巴托比症候群》这本书的出版在欧洲获得了巨大的成功，获得了法国美第奇奖、巴塞罗那城市奖等多项欧洲文学奖。英文版出版后，恩里克比拉-马塔斯从一个名不见经传的作家一夜之间成为诺贝尔文学奖的热门候选人。

西班牙作家恩里克比拉-马尔塔斯(图片来自网络)

《巴托比症候群》是一个& quot小说& quot没有情节，这更像是一本文学评论集。全书共86条注释，无原文。

作者Bila Martas博览群书。他幽默而顽皮地& quot掉了他的书包& quot在读者面前，取笑数百名作家患& quot巴特比氏病& quot。甚至，他甚至放过了自己。当然，这些趣闻有些是他自己杜撰的。

"巴托比& quot就像病毒一样。很多作家被感染后，就写不出来了。

作者通过对一众作家的调侃，思考“文学创作究竟是什么？文学创作究竟在何方？”

《巴托比症候群》 一书给现代自媒体写作者很好的启发。对于创作者来说，写，才是硬道理。唯有笔耕不辍，才能对抗“巴托比症”的负面情绪，作品是治愈“巴托比症”的最好证明。

奥斯卡王尔德

01.那些患了“巴托比症”的作家们，他们“不写作”的借口到底有多奇葩？

A.什么是“巴托比症”？患了“巴托比症”的作家们有哪些症状？

巴托比先生，那个总是说& quot我不想& quot在赫尔曼笔下，19世纪下半叶生活在美国。当时美国社会处于大繁荣和大萧条的双重冲击下。抄写员在抑郁的生活中与焦虑作斗争。

巴托比一开始抄了很多，“仿佛久饿的人见到食物，他似乎要把我的文件都吞下去，甚至不停下来消化消化。他夜以继日地抄写，日光没了用烛光”。.

巴托比不停地复制，将自己与世隔绝。没有什么能引起他的兴趣，他固执地说& quot我宁愿不做这件事& quot敬一切。

巴托比的负面情绪类似于那些固执地& quot不要写& quot他们的作品。

奥斯卡王尔德

作为一位25年未动笔写作的资深“马托比”，比拉-马塔斯深谙“巴托比”症状：

那是一种本能的负面情绪，也可能是受到”无“吸引的一种莫名情绪，让某些作家就是无法写出东西来，即使他们对于文学创作抱持着严谨的态度（或许就是这种严格的自我要求，反而使得他们无法真正提笔写作）。

被“巴托比”病毒感染后的作家通常具有以下普遍症状：

一举成名后便再无作为；以各种借口拒绝创作；热衷他业而荒废写作；追求完美而不敢提笔；躲避读者，甚至不以真名示人，行踪诡秘......

代表作家包括王尔德、卡夫卡、托尔斯泰、司汤达.等著名作家

对于& quot巴特比氏病& quot。但是，不写的原因是多种多样的，比如小时候写字拖拖拉拉的孩子，有文学梦想却从来不放下一个字、不写一页的文学爱好者。

弗朗兹卡夫卡之墓

B.他们为什么不写作？

有些人停笔，是因为已经体会到了人生的真谛，不需要通过写作去探索人生的意义。例如，著名的王尔德的长期梦想是& quot什么都不做& quot。在他生命的最后两年，奥斯卡王尔德没有作品，并说他再也不会写作了。

王尔德死后，一份报纸送给了他。

文学巨匠托尔斯泰则认为，写作是造成他道德上失败的罪魁祸首，他在生命的最后日子里放弃了写作。

而司汤达等待灵感，整整浪费了10年时间。

有人认为读者是“品味低劣的”，因此不愿意去写“品味低劣”的作品去迎合读者。

列夫·托尔斯泰

最为奇葩的是，鲁尔福告诉别人自己不写作的原由是：“那是因为我的叔叔赛勒瑞诺去世了。而我所写的每个故事都是他告诉我的。”

而书中的“我”，25年前写了一本关于“爱情之不可能性”的书，被父亲强迫写下一段献辞给他的前妻，以致留下心理创伤，25年来再无法提笔写作。

自媒体发展到今天，人人皆可成为写作者。许多人怀揣着写作的梦想，渴望自己的观点、想法被人看到，对他人有帮助，然而却始终停留在大脑里，而无法诉诸笔端。

这些光想不作的“潜在写作者”，本身也是一群“巴托比症”患者。

除了上述借口，这些“潜在写作者”们还可以有更多奇葩理由有：有人觉得自己没有一个安静的书房故而没法写，有人觉得自己少一台称手的电脑所以没法写，有人觉得自己要谈恋爱，当然也有人要带娃。

最终，那些伟大的想法还是停留在那些充满了借口的脑袋里。

不只是写作，世间的事，在“做”与“不做”之间，有千千万万种理由。

去埋头写作的人，未必能写出一部惊世名作。而不写的人，面前永远是一张干净无一字的白纸。

海明威铜像

02.灵感是一个陷阱，等待灵感是一个诱使作家掉入“不写”陷阱的圈套。

学生时代写作文，老师一个星期前、甚至半个月前就布置的作文，早早就开始动笔写作的人绝对是个“奇葩”。同学们互相探询着彼此的动静，当自己也被问起文章进度时，一脸无奈地回答：“没有灵感啊！”

就这样，直到交作业的前一个小时，大家才开始奋笔疾书，仿佛瞬间都灵感井喷，下笔如有神助了。

不怪我们，许多大名鼎鼎的作家也曾掉进过“灵感”这个坑。

《红与黑》的作者，法国著名作家司汤达在自传中说到：

1794年末，假使我曾经向任何一个人提起过我要开始写作的计划，只要是有智慧的人听了都会提醒我，无论有没有灵感，每天都应该强迫自己写个两三页文章。假使有人早这么建议我的话，或许我就不至于浪费掉人生中宝贵的十年，就只为了等待灵感出现。

灵感如同《等待戈多》里的弋多，你只要愿意等待，即便等上十年、二十年，灵感也不会从天而降，砸在你的头上。

许多作家在经过持续的创作之后，发现自己灵感枯竭了。

卡夫卡觉得自己“不能写”了，由于缺乏灵感，他“一动也不动地发了好长一段时间的呆。”

灵感并不是虚无缥缈的存在。诗人高上秦（高信疆）这样说道：

灵感不是天生的，不是神授的，它是对人生深度的投入，长期的观察，以及广阔的接纳，它是用无限的爱心、同情心来包容浸润它的世界，它是一种无止境的工作、蓄积、酝酿和等待。

在这里我要特别强调等待，我的意思是说在不断的工作中要忍耐，在持续的挑战里要坚持。

写作不是一件被灵感击中后，便思如泉涌，如有神助下笔千行。

村上春树

村上春树在《身为职业小说家》中说道：“写小说这件事，基本上是相当迟钝的作业，几乎看不到什么利落的要素。”

看吧，即便是村上春树这样的多产的作家，也承认文字是“在书桌前搔首弄姿，冥思苦想，花费几个小时才能获得的更准确或更丰富或更顺畅的表达”。

许多怀揣着文学梦想的年轻人，他们觉得自己没有写作的天赋，找不到促使自己下笔的灵感。

记得有个作家说过：世间哪有什么天赋异禀的作家，哪儿有什么从天而降的灵感。写作，就是日复一日地枯坐在书桌前，对着一沓白纸，日复一日地枯坐下去。

所谓灵感，所谓天分，不过四个字而已：唯枯坐尔。

村上春树

03.追求“完美作品”带来的挫败感，足以击败任何一个想写作的人

“你找到你想要的形容词了吗？”有人问西班牙诗人佩德罗·加尔菲亚斯。

“还没有，我还在找。”加尔菲亚斯说完，再度陷入对“形容词”的思考中。

许多人不写作，希望自己一落笔就能写出一篇旷世奇作。故而，他们希望自己落笔的每一个字都趋向完美。也因此，他们永远无法写出一篇完整的作品：

有人因为想不出一个完美的标题，于是一直在想一个完美的标题；

有人想给主人公取一个完美的、有意义的名字，而停留在苦思名字的阶段；

有人则像加尔菲亚斯一样，想找一个合适的形容词。

然而，写作和所有的事情一样，不可能完美。

科伦·麦凯恩

科伦·麦凯恩在《给青年作家的信》中提醒写作者们：

做好被撕成碎片的准备：这事时有发生。允许自己愤怒。失败。短暂停顿。接受退稿。因崩溃而亢奋。学会重振旗鼓。

追求落笔即可成“完美作品”，一定会给写作者带来挫败感。这种挫败感足以使一个写作者一辈子无法再落笔成文。

承认自己笔下带有缺陷的作品，才是创作的动力。

许多年前，我的一个师兄，是个爱写诗的少年，他一圈一圈地在操场上绕圈，他的口袋里永远有一支笔和一个小本子。他写出了许多美好的诗名，是我们公认的“诗人”。一个编辑对师兄写的诗赞叹不已，想将他以往写的诗结集出版。

这件事“吓坏”了师兄，他将自己过往的诗句找出来，发现了许多他不能忍受的“毛病”，觉得不完美，甚至粗鄙。他认为，结集出版的诗集必须是完美的。

他拒绝了出版诗集的机会，并且从那以后，每当要下笔，总是担心自己写出来的诗句不完美。

从那以后，他再也没有写出过一句诗句来。

作家拿出来与读者见面的作品，未必是完美的。甚至可以说，每一部面世的作品都不可能完美。作家经由作品搭起与读者之间的桥梁，获得前进的动力，不断朝着“完美作品”的方向努力。尽管在内心深处，作家们明白创作出“完美作品”是不可能的事。

故而，教授写作的老师们在给给新手写作者们的第一课，就是告诉他们：完稿比完美更重要！

先完稿，再去修改和打磨，最终向“完美作品”靠近，这才是写作之道。

无论写得好不好，你且先写再说，写完再说。

比利时侦探文学大师乔治·西默农

04.写是治愈“巴托比”的良药，“反巴托比”作家们笔耕不辍

每天早晨大约六点，我就准备好开始写作。接近黄昏时我才结束......我的写作速度非常快，多的时候，一天甚至可以定完八个短篇。

与“巴托比症”作家相比，比利时侦探文学大师乔治·西默农是“反巴托比”的代表，他拥有过人的精力，是个多产的作家。

乔治·西默农的写作方法值得许多写作者们借鉴，他“慢慢摸索出一套方法，一步一步实践写作计划。”

唯有写，不断写，不管有没有灵感，不管写得好不好，依然不断写的人，才能治愈“巴托比症”病毒。

那些能写出旷世作品的作家们，通常都笔耕不辍。

海明威

海明威通常是在破晓的第一道光照进来的时候就开始写作，他习惯以站立的姿势进行写作，一直写到十一点左右。当别人才开始一天的工作时，他往往已经把一天的工作量给完成了。他的生活里，写作排在首位，其他的一切都要为写作让路。

再有天分的作家，不经过大量的写作、研究和探索，是无法真正将天分发挥出来的。所谓的天才，无非是在经过磨砺之后，散发出来的光彩。

诚如科伦·麦凯恩所说的那样：作家不是那种走火入魔般想着写作、谈论写作、计划写作、剖析写作、要颠覆写作的人：作家是在他最不想写时依旧一屁股坐进椅子里写的人。

没有人来鼓励你，表扬你，你只能对着自己写下的几行字自我鼓励，告诉自己：嘿，写得不错，继续加油！

你总觉得自己写不好，可是你看看落笔成文的有几行字？

一个自媒体写作者说，她去年用某输入法写作，一天输入法提醒她：恭喜你，你写完了一部《甄嬛传》！

一部《甄嬛传》大约是150万字。无论好坏，质量如何，这个朋友用了一年时间写了150万字的作品，平均一天4000多字，相当于保持了365天日更一篇文章的速度。

是的，她现在已经是某个领域的大V了。

你落笔的没有”废稿“，你写下的每一个字，都将会在你的作品中闪闪发光。

结语：

坚守你的坚持。文字会到来。它们或许不会像燃烧的荆棘或神圣的光柱般降临，但也无所谓。再次抗争，一次又一次抗争。如果你抗争得足够长久，确切的文字就会到来，如果没有，起码你努力过。

别废话，去写！

你想得够久了！去写吧！

你必须不停地去看、去写，不能停止下来。

沈嘉柯说：

你贫病交加又邋遢，你买菜做饭狂抱怨，你披头散发赶稿子，你尖酸刻薄怼人，你有作品，拥有真实存在的读者，那么你是个作家。

你天天书店自拍照，你到处签名求合影，你常年购买外国文学，你如数家珍开书单，满嘴蹦出大师名，你多愁多病闹自杀，你没有作品，那么你还是个文青。

没有作品，何以成为作家？

别废话，去写吧！