书，是用来看的，但有些书，却是用来藐视众生的。

1964年，杜拉斯《情人》还没出生，她心里想的是一个叫劳尔瓦斯坦的女人。

中篇小说《劳儿之劫》中，女主角背井离乡，生儿育女，十年后却实现了困扰她多年的噩梦。——十年前，她的未婚夫被绑架，此时她抢了别人的未婚夫。

杜拉斯说，& quot我觉得有东西从那里穿过，但我没看清楚。"因为我们可以在意识没有明确反应的情况下跨过门槛。从此，我陷入了最黑暗的地方。"

那个把作者陷入最黑暗的地方的女人，有一个传奇的原型。她住在犹太镇的精神病院。她是一个美丽，迷茫，孤独的女人。杜拉斯为了听她的故事，在精神病院呆了几个月。

法国精神分析学家拉康视此书为珍宝。他要求他的学生在研讨会上就此进行精彩的长时间讨论。你不能像读其他书一样读这本书。你无法再主宰自己的阅读，或者你受不了了，放下了，或者你放任了劫持和狂热的发生，以至于你被吞噬和毁灭。你无法停止阅读，但当你阅读时，你深深地忘记了这部小说偷走了你的灵魂。"

太棒了。

拉康还亲自写了一篇《向玛格丽特杜拉斯致敬——关于劳儿瓦施泰因的迷狂》的评论。其中，他对主人公的名字做了重点分析：& quotLol。V.stein: Lol像纸翅膀，V是剪刀，stein是石头。在爱情的猜谜游戏中，你一定是输家。"

到底谁是神经病？

《芬尼根的守灵夜》

乔伊斯的名字是众所周知的，但是你最好远离他的书。

1922年2月2日，乔伊斯在生日当天贡献了天书《尤利西斯》，但这显然只是一次尝试，因为此时真正的天书还在酝酿中。十七年后，《芬尼根的守灵夜》正式出现。整个故事只发生在晚上8点到早上6点之间。它极其简单，但却让许多人为此奉献了一生。

据说这本书的法文版从1938年开始翻译，直到1982年才出版。

意大利版用了10年，德国版用了19年，波兰版用了50年。日版，那就更惨了。翻译这本书的第一个作家神秘失踪，第二个半路得了精神病，第三个冒着生命危险接手，勉强完成了工作。

当然《芬尼根的守灵夜》也有中文翻译，译者说几乎每页都有70%的单词是他不认识的。注释比正文多，它的意义在于告诉人们文学作品的不可译性是什么。

我最后一次看到这个词& quot不可译性，当时还在看人家说Eco的《误读》。众所周知，这家伙是个很有见识的人，但相比之下，他在写作时却处于一种收敛的状态，从来没有像乔伊斯那样豁达。《芬尼根的守灵夜》几乎每个单词都可以随意拆分、打乱、重组或变形，而这些编码的东西实际上是由60多种语言组成的，包括吉普赛语、罗马语、古诺语、高棉语、斯瓦希里语、拉脱维亚语、夏伊语、沃拉布克语和补锅匠的俚语。

仅举一个例子，书中用来形容不断打雷的词是这样的：bababadalgharaghtakhammamirarronnkonnbrontonerntunntrovarrhounawnskawntohoohudenenthuruk。

我想知道乔伊斯是不是在写书的时候被闪电击中了。

《押沙龙，押沙龙！》

福克纳的前半生是不幸的。1929年《喧哗与骚动》一出版，就赶上了大萧条。没有食物谁会学习？1931年《圣殿》一出版，连出版公司都倒闭了，大家都怀疑这小子是不是给了方。

从那以后，福克纳经历了父亲的去世，弟弟的飞机失事，和小秘书的婚外情以及一堆债务。直到1936年，他写了《押沙龙，押沙龙！》，人们基本上看不懂。

书名来源于《圣经》中的故事，基本意思是& quot因果报应& quot。书的内容是关于1860年到1910年美国南部的一个家庭所经历的冲突和变化。这看起来没什么特别的，但是作者在书中安排了四个叙述者，每个叙述者都有独特的视角和表达习惯，他们之间存在着复杂的关系。作者要求每个叙述者用意识流的手法解释往事，简直有趁乱包装之嫌。更何况福克纳不喜欢标点符号，一句话可以长达十行。

《时代》把它评为最奇怪、最长、最难读、最气人的小说，但在某些方面，它是给人印象最深的小说。

《哈扎尔辞典》

很多人知道这本书，不是因为看了帕维克的原著，而是因为看了韩少功的《马桥词典》。是模仿还是致敬不是我关心的问题，但我很清楚，它们绝不是同一类型的小说。

这是一本关于窃取梦想和秘密的小说。这个故事围绕着一个可能在9世纪根本不存在的国家的转变。书中的10万个词条清晰可见，但据推断，至少有250万种不同的排列组合，比前两年声称拓宽了小说结构边界的《忒修斯这舟》要复杂得多(虽然我看腻了这本书)。

据说帕维克写这本书的时候没有用电脑。他脑子里只构思了47个章节，就剪了47张纸分别记录，然后像拼图一样展开内容，插入情节，排列顺序。用评论家志安的话说，& quot你不知道人类能想象出这么伟大的事情。"

《万有引力之虹》

写这本书的时候，品钦住在南加州一个叫曼哈顿海滩的小镇上，他善于乔装打扮，行动神出鬼没，大多数时间都抱着一只塑料小猪——这是他的宠物——独自行动，偶尔与人交际，对方不是瘾君子就是嬉皮士。

《万有引力之虹》讲述了二战后期德军与盟军之间关于一种威力巨大的火箭而引发的故事。作者在文中使用了后现代互文文体，并掺杂进大量极其隐晦的词语，作品被称为“后现代主义文本的迷宫”。

比作品更诡异的是作者本人。品钦曾经在名声大振的年代里形同幽灵，有媒体追查到他曾就读的中学，但校长对其人绝口不提，又追到康奈尔大学，发现他的所有成绩单都不翼而飞，甚至连新生登记表上都没有他的照片，再追查到他所服役过的部队，发现存放他服役记录的圣路易斯海军办公室已被炸毁。

早在1963年，《纽约时报书评》就开始对品钦的身份进行大胆的猜测，说他是个住在墨西哥的隐士，而《SOHO周报》则称品钦是实际上就是塞林格的另一个笔名。对此品钦本人的回应是：“干的不坏，继续努力。”

1973年水门事件过后，《万有引力之虹》横空出世，普利策奖评审委员会几乎打成了一锅粥，三人评委会坚决认为此书名至实归，但11位理事却认为这根本是“浪费笔墨，伤风败俗”，最终多数获胜，导致1974年普利策小说奖空缺。数个月后，美国全国图书奖钦定了《万有引力之虹》的桂冠，人们以为这下终于可以见识作者的真面目，谁知来领奖的却是喜剧演员欧文·高里。

关于品钦的身份，直到2004年才被公开披露，他的头像终于出现在《辛普森一家》里。彼时他已经67岁，他几乎坚持了一生的神秘主义，也为他的天书增加了更多的想象空间。

哑巢父出品