电影《霸王别姬》中，袁给喝了龟血酒。这酒叫霸王别姬。元《霸王别姬》送给蝴蝶。霸王别姬就是用食物把乌龟的头引诱出来，用刀把乌龟的头割下来，把血滴到酒里，和酒混在一起，就得到名叫霸王别姬的酒。此酒有使声入云之效，对声音有奇效。

其实，蝶衣也是个可怜人。他就是爱唱戏，想站在舞台上发光。为什么他会被抛弃和背叛？本来蝶衣也想当霸主，但是因为师弟错过了机会，也因为性格懦弱，决定了他悲惨的一生。

就是因为《霸王别姬》蝶衣大家都知道，但最后他分不清是现实还是戏剧。他真的很投入这部戏剧。他幻想自己是真正的霸主。他为了永远活在《霸王别姬》的故事里，用霸王给的剑自杀了。

有人说，最了解的不是，更不是他的师父，而是爱看戏的袁爷爷。他们同台演出《霸王别姬》后，袁师傅找到段小楼后台，问他：从霸王回营到会妃子，按照行业内的老规矩，是七步。为什么段小楼只走了五步？

那不是江湖中的黄天霸吗？黄天霸是谁？黄天霸是背叛绿林投靠朝廷的叛徒。这一段话，说的是段小楼的表现不怎么样，不过是提醒程蝶衣，段小楼不是他的霸王，程蝶衣本人也不是虞姬。

他就是袁师傅。不幸的是，程蝶衣深陷其中，以至于他固执地认为段小楼是他的霸主。但是段小楼不理解程蝶衣的想法，只是说他对这部戏很着迷。只把程蝶衣当兄弟。

第三次唱完《霸王别姬》，来了一个特殊的看客，聚贤——。聚贤是青楼里的头牌。看完《霸王别姬》，他看中了演霸王的段小楼。他跑回去赎罪，把鞋子扔了。赤脚去找段小楼，两人立即订婚。程蝶衣当时的表情难以捉摸，她把一双破鞋扔在菊仙的脚下。她想说的很明显。下面小编给大家普及一下。旧社会，青楼女子的迎宾标准是在家门口挂一双绣花鞋。时间长了，鞋子就会磨破。“娼妓”也由此而来。菊仙和段小楼的订婚打破了程蝶衣做恶霸的幻想。在程蝶衣给了段小楼梦想之剑后，它也打破了程蝶衣和段小楼之间的关系。从那时起，程蝶衣决定不和段小楼同台演出。

没有霸王，没有虞姬，只有程蝶衣的杨贵妃留在了舞台上。

此后，日本入侵北平，段小楼因脾气暴躁而触怒日军，于是日本人把段小楼关进监狱。为了拯救段小楼，程蝶衣被要求为日本军队唱歌。唱完之后，他可以把段小楼放回去。

程蝶衣想都没想，起身准备去日本军队的东西。当他出去的时候，他看见了菊仙，菊仙向他求助。为了让程蝶衣救段小楼，菊仙答应程蝶衣，如果段小楼获救，他就回到青楼，再也不见段小楼。他与段小楼断绝了关系。程蝶衣对聚贤的态度非常满意，于是他去给日本人送了一首长歌《牡丹亭》。直到那时，段小楼才重获自由。

他的结局虽然不好，但对自己来说是最好的。死在他喜欢的霸王手下是个不错的结局，也算是理解他的意愿。况且剧中还有认识他的人。

一个人自杀的原因一定是生活中没有爱情。也许他在晚年想过自杀，但京剧虽然死了，段小楼还活着，他可能一直希望能再跟师哥唱一出戏。结束后，他有这样的机会，他的愿望实现了。

程蝶衣真的把自己的一生都献给了戏剧，但戏剧似乎没有给他太多的反馈，只说那不是一个适合程蝶衣的时代。