“已经取得了进展！解放最后的土地”

《我的世界》自2011年发布以来，分为创作和生存两种模式。从此，游戏中的生存模式有了一个公认的类似通关的“结局”。虽然有些玩家并不认为这是结束，而是一个新的开始，当它被触发时，会弹出一长串对话和一长串制作人。

导致这个“结局”的过程在不同的游戏版本中可能是不同的，只有目的地是统一的：TheEnd。玩家需要在这里打败Boss影龙，最后走进传送门回到主世界。

最后的土地和最后的影龙官方宣传图

屏幕上会滚动显示两个人之间的对话。这8分钟的对话就像一场梦，仿佛在评论球员的表现。玩家不知道对话者的身份，只能猜测他们是独立于这个世界的创意者，或者是更高维度宇宙中的生物。

随着越来越多的玩家开始播放“结局”，玩家们开始统一将这段对话称为“EndPoem”。正所谓“一千个读者心中有一千个哈姆雷特”，玩家们对于最后的这首诗也是抱着褒贬不一的态度，做出了无数的解读。

最后一首诗的作者是JulianGough，一位爱尔兰诗人、小说家和作词家。

12月7日，戈夫在他的Substack上发表了一篇冗长的博文，在他的Twitter上留言，并在Reddit 《我的世界》上发帖。这是Goff第一次使用Reddit。

高夫大张旗鼓地宣布了他的重大决定：他放弃了最后一首诗的版权，并将其发布到公共领域。包括《我的世界》目前的发行商微软，以及所有《我的世界》玩家，任何人都可以随意使用或引用最后一首诗，无论是否用于商业目的。

在文章中，戈夫讲述了最后一首诗背后的故事，以及他做出这一重要决定的原因。

他说他之前从来没有把最后一首诗的版权转让给开发《我的世界》的工作室Mojang，或者微软。他还说，他为“一个朋友”写了最后一首诗，但这个“朋友”并没有把高夫当朋友。这伤了他的心。

“而这个玩家贯穿这个故事的始末，源于一个叫朱利安的人种下的信息种子长成的森林，一个叫马库斯的人创造的无限世界……”

2009年，戈夫在柏林的一个独立游戏展上遇到了MarkusPersson。玩家可能更熟悉佩尔松的网名：“Notch”。当时《我的世界》还在研发中，佩尔松原本把它当成工作之余的一种解脱。没想到这么受欢迎，他转移了重心。

两年后的11月18日，《我的世界》 1.0正式版发布。但是在发售前一个月，佩尔森仍然没有为游戏想出一个合适的结局。他认为杀死最后一条影龙应该会引发某种可以结束游戏的叙事，但他不知道如何讲一个故事。

于是，佩尔松在推特上公开组稿：“你是一个有才华的作家吗(名气是加分项)？要不要写一个接通《我的世界》就突然冒出来的傻逼文字？”

同一天，一个熟人向佩尔松推荐了高夫。此时的高夫已经写了几十部小说，其中一部获得了英国BBC短篇小说奖，算是小有名气了。

当天晚上，佩尔松给戈夫发了一封邮件，问戈夫是否愿意为《我的世界》写一个结局。高夫发回了一篇名为《TheiHole》的短篇小说，让佩尔松相当满意，认为高夫是最适合这份工作的人。

高夫享有完全的创作自由。他问了佩尔松几个技术问题，比如球员是否可以直呼其名，有些词是否可以用某种方式加密，或者模糊化等等。佩尔森总是给出“没问题”的回答。

然后，戈夫就开始日复一日地玩《我的世界》，还经常和女儿一起玩。直到他认为已经掌握了游戏的精髓，他才开始写。

根据高夫的回忆，结尾那首诗的创作是一次不寻常的经历，感觉像是某种不存在的力量在决定《我的世界》的结局。“我有一种强烈的感觉，宇宙似乎想直接与人类对话，而且它是通过我这样做的。”

在最后一首诗的文本中，有27处提到了“宇宙”。

高夫使用传统的手写来创作。“我的手腕有时会加速，我看着单词简单地出现在我面前的页面上，但我的意识不知道下一个单词会是什么。”

许多玩家认为，高夫或佩尔松在最后一首诗中留下的乱码背后隐藏着一些重要的真相。戈夫在另一篇博文中说，“乱码”只是他的“知识体系崩溃”造成的。“我想在最后一首诗里给所有我不知道的事情留个余地。承认我能分享的真相是多么渺小和片面。”

高夫把《来自宇宙》这首诗略加润色，送给了佩尔松。佩尔松立即回复，称赞高夫比自己更清楚地表达了自己的人生哲学。他甚至一个字都不想动。他只是把诗塞进《我的世界》，就有了我们在游戏里看到的最后一首诗。

佩尔松不愿意在结尾提供任何跳过这首诗的选项，因为他认为结尾是“有意义的”。事实上，直到2021年，也就是佩尔松离任7年后，《我的世界》才推出了加快结尾文字滚动的选项。高夫对此仍然心存感激。

“一个将真相严密地包裹在文字牢笼中的故事。而不是赤裸裸的、一眼就能看穿的真相。”

喜出望外的佩尔松希望和高夫谈谈报酬的事情，便让Mojang时任首席执行官卡尔·曼尼（CarlManneh）用邮件的形式联系高夫。哪成想，这一谈能谈上三年。

高夫没有将他与佩尔松和曼尼的谈话视为某种商业谈判，而是艺术家或朋友之间的一次随意的交流，因此有点心不在焉，以至于在和曼尼交谈时，“没有像一个成年人那样谈判”，也没有找自己的经纪人帮忙。曼尼是学金融的，拥有商业和管理硕士学位，却难以理解一名艺术家的喋喋不休。

二人之间沟通不畅，导致谈判陷入僵局。最终曼尼不得不威胁高夫，如果不能达成初步协议，他将完全放弃使用终末之诗，找其他人来写结局。这样的威胁把高夫吓懵了，他还是同意了曼尼的初步提议，因为“友谊比金钱更重要”。按照这个提议，Mojang将一次性向曼尼支付2万欧元，曼尼还含糊地承诺，要将高夫的其他作品推广到《我的世界》玩家社区。

作为比较，在提议达成的节骨眼，市面上只有15美元的《我的世界》测试版本售出，却卖出了数百万份，为Mojang带来了上亿美元的营收。游戏发售第二年，佩尔松从Mojang的股票中获得了300万美元的股息，他把钱平分给了25名员工，即一人12万美元。

不过那时的高夫急需这2万欧元，他也很快收到了这笔报酬。此前他沉迷于写作一本没有报酬的小说，花光了手头的所有积蓄，信用卡刷爆了，还欠了一屁股债。他用一半报酬还清了所有账务，剩下的留着交付接下来半年的房租。

或许由于《我的世界》大卖，令Mojang忙得焦头烂额，高夫收到曼尼的合同时，已是12月下旬，距游戏发售已一月有余，上万名玩家击败了末影龙，看到了终末之诗，还给出了褒贬不一的评价。高夫说，他几乎在同时收到了来自玩家的求婚和死亡威胁。

喜爱终末之诗的玩家不惜将诗句纹在自己身上，图源Reddit：u/syce

“在他们使用我的故事之前，我甚至没机会看到合同，又怎么能给出有意义的同意呢？”因为仍对曼尼的处事方式感到不满，高夫看见合同就烦，更别说签了，只是把它收藏了起来。曼尼也没有兑现他宣传高夫作品的承诺，高夫还曾就此事询问佩尔松，可佩尔松却对此一无所知，这令高夫感到十分尴尬。

此后，Mojang方面没有多余的表示，而高夫则因自己的情感缺陷和经济压力不得不离婚，双方的争论就此搁置了一段时间。

可是到了2014年8月，曼尼回来了。他发邮件联系高夫，要求高夫签署三年前的原始合同。高夫把那份合同翻了出来仔细阅读，结果被气了个半死。

合同指出，高夫须“自愿”永久放弃对终末之诗的所有版权，并将其转让给Mojang。合同附带一份保密协议，以阻止高夫公开讨论这份合同及其内容，假如高夫签了，可能就没有今天这篇文章了。“这比我想象的还要糟糕。太可怕了。”

高夫拒绝签署却一直留存的那份合同

高夫对Mojang的突然施压感到不解，直到微软有意收购Mojang的消息泄露，他才恍然大悟：Mojang需要将《我的世界》中使用的所有东西及其版权平稳转交给微软。

佩尔松和曼尼都是Mojang的股东，也是收购的最大受益人。在高夫看来，这两个人为了微软25亿美元的收购费，正在诱骗连孩子的衣服都买不起的自己，签一份自己从未同意过的合同。这是公司运作的标准程序，完全合法，曼尼也完全理解。但他无法接受这两个人故意隐瞒收购一事的事实。“他们没有把我当朋友。”

高夫分别向佩尔松和曼尼发了邮件，作为最后通牒。给佩尔松的邮件热情地写道，“如果你需要我，我现在就签合同”，无他，还是因为“友谊和爱比金钱更重要”。给曼尼的邮件则冷漠得多：“去他的微软，我从来没签过你那糟糕的合同，如果微软不能拿出一份可以接受的合同，我就收回我写的故事。”

三小时后，曼尼松了口，他承认收购一事存在，却又给出了一则单方面的回应：他们三年前胡乱协商的那几封电子邮件，足以说服微软完成收购。

到头来，高夫还是没签合同。微软至今仍在《我的世界》中继续使用终末之诗，但这首诗只是高夫借给佩尔松的，它的所有权牢牢掌握在高夫手里。

“宇宙说，你所斗争的黑暗就在你心中。宇宙说，你所寻找的光明亦在你心中。”

收购完成后，佩尔松拿到了71%的收购费，即17.75亿美元。从Mojang离职时，佩尔松又给工作室的47名员工发了每人30万美元，随后又花了7000万美元，买下了美国洛杉矶比佛利山庄最贵的一座豪宅，仅是豪宅里一间厕所的价格，就达到了终末之诗价格的四倍。

离职后，佩尔松过上了现充生活，三天两头在家里开私人派对，偶尔会在拉斯维加斯的赌场挥金如土。

佩尔松的豪宅自带一个大号游泳池

2016年，佩尔松取关了之前他在推特上所关注的所有人，其中也包括高夫，二人就此失去了联络。一年后，佩尔松开始在推上发表一些包含尖锐政治观点，或者带有种族与性别歧视色彩的言论，多次引起网络论战，直至2020年主动删号。微软不得不主动切割和佩尔松的联系，删除了《我的世界》中大量提及佩尔松与“Notch”的内容。

和佩尔松相关的标语均在2019年被微软移除

虽然丑闻缠身，可佩尔松还是成了亿万富翁。而高夫却还在努力赚取下个月的房租，这样的落差难免令高夫感到沮丧。高夫自认为的朋友，希望他放弃终末之诗的权利，这种背叛更是深深伤害了高夫。

这两件事几乎成了高夫的心魔，但高夫一直没有就版权问题发起诉讼。他很愤怒，却不知道这种愤怒从何而来。他总以为自己为了钱而愤怒，却并不愿意追究微软欠自己的钱。他始终认为，导致自己不签合同的原因仍是友谊，而不是钱，而起诉会把一切变成钱的问题，是“一种恶业”（badkarma）。如此矛盾的心理，折磨了高夫七年之久。

不过高夫的生活也有好的一面。在反省了第一次失败的婚姻后，他第二次结了婚，有了第二个孩子，重新获得了幸福美满的家庭。

2021年末，已经步入中年的高夫，有机会前往荷兰的阿珀尔多伦镇旅游。他在镇子周边的树林里，采集了某种“在当地合法”的毒蘑菇，然后把它们吃了下去。他在文章中声称，在毒蘑菇带来的致幻效果中，他的确收到了一些“来自于宇宙”的建议。

《我的世界》中的蘑菇煲

“那天晚上，星星在头顶闪耀。宇宙告诉我，我不能接受给予爱，却拒绝接受爱。那只是假装出来的谦逊、另一种形式的傲慢和自我中心。我不得不让人们说声谢谢，不得不接受人们可能希望提供的任何礼物作为回报。”

高夫重新回忆起终末之诗的句子，找到了这么一句话：“宇宙说，我爱你，因为你本身就是爱。”他意识到，令自己烦恼的原因，从来不是钱。哪怕是钱，也是一种爱的表达，是人们对他创造出的、那么多人喜欢的东西的一种赞赏。他只是主动回避了来自人们的爱。

根据“宇宙的建议”，高夫和自己的内心达成了和解。他决定放弃终末之诗的版权，同时也放弃了任何潜在的索赔可能。

高夫将终末之诗开放给知识共享许可，引入公共领域，简而言之，世界上的每个人都可以免费使用它，哪怕这个人从未听说过《我的世界》。他说，他将终末之诗视作赠送给微软的一份礼物，而微软的回赠礼物，便是终末之诗在世界范围内的持续性传播。

“是宇宙写完了那篇终末之诗，所以是宇宙真正拥有它。也就是说，没有人拥有它，我们都拥有它。”

高夫放弃版权之前，市面上印有终末之诗的商品早已数不胜数

“该醒了。”

发生在终末之诗上的这则“喋喋不休”的故事，和今年以来游戏业界的几起经济纠纷遥相呼应。例如，《极乐迪斯科》的主创向ZA/UM工作室的现任所有者发起诉讼；《猎天使魔女》的前任声优嫌白金工作室报价太低呼吁抵制系列新作。

与这些案例不同的是，高夫没有提出商业诉求或发起抗争，他也完全不希望和微软打官司。他仅是想给出一种优雅的解决方案，没人会因此受伤，《我的世界》游戏本身也不会受到任何影响。

诚然，高夫身为作家，他的博客文章中含有大量意识流的晦涩描述和主观论断，难听点说，无法排除他在故事中单方面美化自己的嫌疑。他为了向他口中的“宇宙”寻求答案，故意服用毒蘑菇的行为，更不值得提倡和模仿。

然而佩尔松、曼尼和微软都没有就高夫的文章发表任何评论，这或许验证了高夫叙述的真实性，抑或只是他们并不在乎，毕竟没有商业纠纷发生，除了高夫自己，“没人因此受伤”。

高夫个人不希望读者指责佩尔松和曼尼，或者和这件事相关的其他人。“他们只是在遵守资本主义规则，我们很多人已经内化了这种规则，就好像它们是自然法则一样。”

可是在那篇文的结尾，高夫话锋一转，回归现实议题，将最不留情的话语送给了这套规则，以及“迪士尼、索尼、环球影业、微软”等“对艺术家不友好的公司中间人”。

他认为，富有的公司和贫穷的艺术家之间存在巨大的权力不平衡，公司能够轻松剥夺艺术家的版权，并让艺术家保持贫穷。版权法本是为了帮助艺术家谋生而引入的，却一直在被这些公司扭曲，沦为合法破坏艺术家生活的工具。艺术家们自愿利用自己的时间工作以补贴公司，赚到的只是贫困水平的工资。

想要解决这个问题，需要艺术家与受众建立相对直接的联系，从而排除大公司的干扰。高夫对那些“由热爱艺术家的人建立的”小型平台推崇备至，例如他正在使用的Substack博客、像Patreon等允许粉丝直接给艺术打钱的平台，以及Kickstarter这样的众筹站点。受众通过这些平台资助艺术家，便能让他们获得更多收入，“行善的力量至少增加了十倍”。

这个倡议无法应用于终末之诗，但高夫最终对终末之诗所做的事情，和他的倡议共用同一条原理：将艺术从单方面剥削的公司经济中脱离出来，转入互惠互利的礼物经济。

高夫在文章末尾留下了付费订阅与资助的链接

高夫的博客文章发布后，他的电子邮箱和推特私信涌入了海量的消息，愿意付费订阅高夫Substack博客的读者也翻了三倍。为了像他说的那样“回应来自人们的爱”，至本文截稿前，高夫仍在逐一回复来自四面八方的留言。

——“你确实做到了（解放末地）。”

——“是啊。”