2020年初，当互联网上的人们还在为突然爆发的新冠肺炎疫情感到迷茫和焦虑时，百度“生存疯吧”的老伙计走到了聚光灯下。

当时很多人第一次听说“N95口罩”和“呼吸阀口罩”，但在这里好像是一箱人；当大家还在为第一次居家隔离怎么准备干粮发愁的时候，这里的酒吧朋友们正在评估他们早早囤积的各种罐头；

当时湖北宜昌的一个酒吧朋友成了代表人物。他与世隔绝地生活了50多天，却过得相当安逸，靠的是他平时准备的生存物资，从主食到零食，甚至还有自种自发的豆芽；即使要出门，他也有包括消毒口罩在内的全套防护装备，安全系数远高于普通人。

这个帖子至今仍是生存疯狂吧的“镇吧之宝”之一。

在此之前，外国人通常把这种囤货行为视为危言耸听，认为酒吧里所谓的“生存狂热者”不过是看了太多末世网文，玩了太多《生化危机》的二级病。直到生存狂老伙计应对疫情的冷静态度呈现在世人面前，这个贴吧遭遇的偏见才得到一定程度的扭转。

崇拜和学习疫情下求生经验的人纷纷涌向“求生狂吧”，“积怨得雪”的老哥们也为自己的想法得到更多人的理解而欣慰，纷纷献出自己的经历和经验。

三年来，生存狂热者的关注人数从早期的20万增长到40多万，在这个过程中，越来越多的人经历了居家隔离。从囤积大米、蔬菜到准备水和药品，一些曾经只有少数人掌握的生存经验，如今已经成为“常识”；曾经让网友惊讶的50天隔离记录，已经成为酒吧里稀疏平常的经历。

最近酒吧里不知什么原因热闹了起来，但讨论最热烈的不再是如何优雅地适应独立的生活，而是用什么工具打破封闭的社区大门。

一个

疫情让“生存狂吧”进入了更多人的视野，但这种热度并不是持续的。

2020年初爆炸后，《生存疯狂吧》的关注者短时间内增加了近10万人，诞生了《在中国，有28万年轻人在为末日做准备》这样的小纪录片来聚焦这个群体。

上一次酒吧这么热闹，得是2012年，当时流行“末日预言”。

但事实上，随着我国疫情防控形式趋于稳定，大部分来生存吧看热闹的新人，关注后就再也不回来这里了。贴吧的日活跃人数在100人左右，大部分帖子获得不超过两位数。

只有少数新人被改造成了新一代的求生狂后备军，在这里扎根，向前辈求教，他们很快就会发现，“备战者”和“幸存者”两大流派的“路线之争”是这个酒吧里的日常生活而不是讨论具体的生存技巧。

“幸存者”不是一个有共同行动纲领的团体。他们分为很多阵营和流派，其中“战争斗士”和“幸存者”是最具代表性的两个分支。

“作战者”通常致力于构建一个自给自足的小生态圈，足以支撑自己和家人长期远离现代人类社会生活。他们平时建设备用发电和蓄水方案，从不认为家里物资“过剩”，所以常被称为“仓鼠党”。

建造一个像美国VIVOS bunker一样的安全屋，是很多战备的愿望。

而幸存者则不会提前养太多“身外之物”，而是更加注重掌握各种应急生存技能，在灾难发生时随时准备四处流浪，依靠物资谋生。这个学派的支持者总是在说废土环境下的便携式防身武器，所以也被称为“菜刀党”。

一个装备齐全的BOB逃生背包是幸存者外出时随身携带的法宝。

在游戏玩法上，“幸存者”走的是“吃鸡”的路线，而“战斗者”则倾向于“种菜”，这无疑更符合大众对“生存狂热者”群体的印象，但在酒吧里，“幸存者”群体更有优势，以至于酒吧规定的第一条就是“不得嘲讽和攻击“战斗者”，酒吧里的日常氛围可想而知。

酒吧规则有当年《魔兽世界》的味道。

2

这种情况是历史遗留问题。

中国早期的“生存主义者”粉丝很大程度上受到了“美国生存主义者”文化的影响，国家地理拍摄的综艺纪录片《萨满瞬发炉石法案》是很多人的启蒙。

这个节目每一季都会采访几个幸存者家庭。这些人通常会囤积供一个家庭生存数年的物资，并配有应对各种灾难的设备和程序。该计划邀请的专家将对它们进行评级，并估计它们在灾难发生时实际上能存活多久。

除了罐头食品，满仓到处都是武器和机械。

通过这个节目接触到“生存狂热者”这个概念的人，很容易把“战备派”当成正统，把它当成模仿的对象。

但与地广人稀的北美相比，中国大部分家庭并不具备类似的环境条件。通常他们没有足够的生存空间来囤积大量物资，也无法配备重火力来防止劫掠。那些在人口密集的国内城市建造低级别的“安全屋”的尝试，必然是无效的。

用幸存者派的话说，一旦真的遇到乱世，备战者的家就是他们的超市。

双方经常在酒吧里吵架，恨不得明天就迎来世界末日，看谁能笑到最后。

按理说，2020年武汉关门后，一些吧友借助囤积的物资从容应对与世隔绝的生活，也证明了“预备派”在实践中经过了检验，本应在酒吧中获得更多话语权。

但事实上，在未来一年左右的时间里，即使是生存

如今吧里的置顶帖依旧是讨论防身工具

参与吧务管理的大小吧主们一方面希望将两派引向和谐共存的状态，时常保护和扶植“备战者”流派，毕竟比起成天喊着打打杀杀的“菜刀流”，“备战者”群体显得更加积极健康，有利于这个贴吧长久存续；但与此同时，往往就是“幸存者”一派的用户在日常更加活跃，是这个贴吧要想维系流量和生命力所离不开的群体。

作为对比，更加垂直专业的中文生存狂论坛“Preppercn”，没有了这些日常嘴炮，网站更是门可罗雀。

就在年初3月的时候，生存狂吧的吧主还迎合大家的喜好，联系了当时在网络上颇为走红的“无限制格斗创始人”陈鹤皋，准备让他来吧里直播教学。

但这次活动很快被无限期延迟——3月中旬，上海疫情爆发，吧里再度涌入大量遭遇隔离困境的新人，就连吧主本人也被封控在家。

3

其实在这之前，吧里就出现过一些零星帖子，来自沈阳、石家庄、西安等地区的吧友表示自己已经身处长时间的隔离之中，他们有的依靠着吧里学来的囤货经验，处境尚可，有的则在懊悔自己终究还是准备不足。

只是这些帖子并没能得到太多重视，远不像上海疫情那样直接成为了吧里的头等大事，每天首页前排都是相关内容，一些帖子还被接连加入了精品推荐。

起初，吧里的气氛还算不上有多紧张，毕竟会在这个吧活跃的人，不论属于哪个派别，家里多少都囤了点货。“生存狂吧”甚至一度成了“罐头美食吧”：隔离在家的吧友们终于等来了机会品鉴自己攒的各种罐头，轮番评价哪家的猪肉罐头更鲜、哪个牌子的豆豉鱼味道更正。

但随着时间推演，焦虑的情绪还是弥漫开来——再香的罐头也经不起天天吃，虽说不至于吃了上顿担心下顿，但生存狂们对于新鲜果蔬的渴求依然和常人无异，最终还是要和周围的邻居们一样，加入每天抢溢价菜的行列。

这样的状况其实在遭遇武汉隔离的吧友所写的记录贴里就都已经被提及，但两年后，相同的情景依旧重演。

三个月过后，生存狂吧的吧主在知乎上分享了自己上海隔离期间的经历，讲述自己在准备充足的情况下面对80天的隔离生活，最终依然陷入了窘迫，沦落到在垃圾桶里翻找食物。

他的发言被搬回了生存狂吧，结果引来了不少冷嘲热讽，有人觉得他纯属给生存狂群体丢人，换作是自己绝不会落入相似的处境。

而在几个月后，更多城市的吧友遭遇了居家隔离，吧里的诸多帖子依旧“常看常新”。

近两年前的相关帖子，如今时常被顶起

在这几年时间里，生存狂吧仿佛陷入了一个无尽的螺旋。

一边是不少吧友觉得疫情隔离所面对的困境不过如此，远算不上什么世界末日，能说的应对策略大家早就说透了，真正的生存狂应当面向更远大的目标；

与此同时，吧里讨论隔离相关内容的帖子却出现得越来越频繁，而不论是“幸存派”还是“备战派”，都无法为发帖者眼下的焦虑与困境提供一条出路。

2020年初的时候，有人在B站上传了一个名为《备战第三次世界大战》的视频，UP主拍摄了他囤积的上百个（或许是上千个）馒头，并配音“为第三次世界大战准备的粮食”。

近三年过去，这个视频的播放数突破了四百万，成为了“中式生存狂”的经典代表作。而就在不久前，这位UP主在视频的评论区写下了一段话，说经历了三年疫情，自己却越来越说不明白这个视频究竟代表了什么。

4

2021年的时候，有国外开发者做了个名为《末日准备狂》（Mr.Prepper）的游戏，简单来讲就是个“生存狂模拟器”，玩家可以在社区里筹集物资，在自家挖出个地下室，在里面种菜囤货、打造各类工具和武器，还要避免被找上门的巡查人员察觉。

生存狂们的“梦中情游”

作为一个独立游戏，《末日准备狂》的玩法比较简陋粗糙，但在国内玩家之间，它最受诟病的还是其主线流程——游戏给玩家安排的最终目标是在地下室造出一枚火箭，乘着它逃离这个被封控的社区。

这个天马行空的结局在当时被许多国内玩家批评为制作者根本不懂“生存狂”：好不容易造出了完美的秘密基地，哪有生存狂的目标是再造个火箭跑路的。

而在如今的生存狂吧，角磨机成为了最受公认的生存神器——因为它最有机会帮你锯开被铁条焊死的家门。