朱旭是中国著名的表演艺术家。从事艺术工作近70年，参演过《非这样生活不可》、《时间的罪人》、《高炉火化》、《带枪的人》等百余部剧目。

年近60岁进入演艺圈，影视圈出身，有几十年的演技。他主演了30多部影视剧，包括《华表》和《东京国际电影节》。

在《变脸》、《洗澡》、《刮痧》等多部具有深刻文化内涵的电影中，在《末代皇帝》、《似水年华》、《大宅门》等电视剧中，朱旭都演绎了鲜活的人物形象。

而朱旭的妻子宋凤仪也是知名演员、编剧。朱序晚年参与的传记《夕阳红中话朱旭》是她的妻子写的，描写了朱序细腻坎坷的一生。

1957年，两人登记结婚，携手走过了58年，背后埋下了无数的悲伤和泪水。

两个把一生都献给了艺术的人，一生有两个遗憾。弥留之际最遗憾的是，他们一直以两个失聪的儿子为耻。

01

1930年春，朱序出生在辽宁沈阳的一个普通家庭。因为父亲的工作，他一岁的时候随家人搬到了北京。

他小时候最喜欢的事情就是听京剧。他放学回家做的第一件事就是在“话匣子”里放一张京剧唱片，然后坐在长椅上听得入神。

于是从此种下了一颗艺术的种子。

为了接受专业训练，朱旭于1949年考入华北大学第二艺术团(一年后改名为中央戏剧学院话剧团)，而此时的宋凤仪也进入了这所学校，成为同系不同班的校友。

朱旭比宋凤仪小两岁，从小家庭条件相差很大。

宋凤仪是北京人。她父亲经商，家里很有钱。

其实她一开始不叫宋凤仪，只是小时候喜欢演戏，但那时候不太好在公众场合露面。

14岁时，她参演了独幕剧《父归》，但她害怕让父亲知道这件事，所以改了名字。

当时她正好在读《三国演义》，其中一个说“书中有一个凤仪亭”，于是取名为宋凤仪。

戏剧性的是，当宋凤仪后来和朱旭谈起这件事时，朱旭会问她：

“为什么不给自己起名叫丢西姆的故事？”

但这些都是他们结婚后的事情。他们在大学的时候，发生了一件很感人的事情。

当时条件不好，长时间吃不上一顿肉，朱旭就想着去哪里弄点肉。

那时，学校里有一只狗。朱旭想把狗带进教室，然后做成狗肉。

但是狗非常喜欢朱旭。无论朱旭怎么打他，他都没有还手之力。他仍然对他很好。最后，狗嘴里流着血，含着泪蹲在朱旭面前舔伤口。

最后，我没有吃到肉，我感动得哭了。

那时候的朱序喜欢喝两口酒。有时候，他就着酒吃几颗花生，然后把一颗花生掰成四瓣，一口酒，一口酒。

当时还是同学的宋凤仪忍不住笑了。虽然经常见面，但是说话的机会并不多。

1950年，中央戏剧学院成立，两人同时分到一个话剧团。剧团在田间地头、工厂巡回演出时，朱旭总是被分配去演“匪兵乙”之类的跑龙套角色，有时甚至演一棵树，几个小时都不能动。

那时候，朱旭是学校里当之无愧的帅哥。他很高，鼻子很直。虽然他演的是跑龙套的，但也引来了很多赞赏的目光，包括宋凤仪。

朱旭调到演员组后，经常和宋凤仪一起玩。他们总是被安排在一起，到处巡回演出。过了一段时间，宋凤仪彻底爱上了这个帅气有才的朱旭。

1952年，他们同时进入人民艺术剧院。

有一天，他们一起在操场散步时，朱旭突然向宋凤仪表白：“我喜欢你。”

但是等了很久，宋凤仪没有说话，可能是因为她觉得这来得太突然了，她也不知道因为这样直白的表白，此刻该怎么办。

所以朱旭为了缓解尴尬，便对她说：

“没什么，你可以考虑几天再回答。”

朱旭刚说完，宋凤仪就说了一个“好”字。意思是你答应和他在一起。

就这样，两人从校服走到了婚纱。

1957年12月，人民艺术剧院停业一天，朱旭、宋凤仪等三对夫妇结婚。学校还给了他们一张带抽屉的书桌和几条长凳。

那时候婚礼很简单，礼物也很简单，但是有学校的同学老师的祝贺，很热闹，很有纪念意义。

然而，他们的婚姻生活并非一帆风顺，而是充满了悲伤和泪水。

02

婚后第二年，宋凤仪生下了大儿子，但当时两个人都很忙。朱旭刚从福建回到北京，就连夜赶去排练《星火燎原》，连回家看母女俩的时间都没有。

宋凤仪也不例外。她刚生完孩子就去参加《花开万古香》的集体创作了。剧情是宋凤仪抱着孩子表演的时候，竟然忘了手里还抱着一个孩子。

等到工作人员叫她：

"孩子摔倒在地上。"

宋凤仪赶紧抱起孩子，继续工作。

两人都把工作看得太重，拍戏前都要做很多准备，拍戏时又处于忘我状态，这也导致他们忽略了对孩子的照顾。

久而久之，宋凤仪生了二胎。

但是慢慢的他们发现大儿子还是不会说话，父母说的话他好像也没听见，于是就带着孩子到处跑，跑遍了北京也没有治好。

我以为这个结果已经很糟糕了，没想到二儿子也一样。

两人抱着他们去各种医院检查，找遍了北京的专家，甚至到了部队的医院里，还是没能治好。

朱旭夫妇便想着，算了不找了，因为当时流传一句话“贵人话语迟”，宋凤仪也只能眼睁睁地看着两个可怜的孩子说不出话来。

一直到大儿子5岁的时候，他们给大儿子买了一个助听器，那是大儿子第一次听见世界的声音，他的第一声爸爸也是这时候叫出来的。

但是即便这样，两个失聪的儿子依然不能完整地听完别人说的话，而且自己说的话也不是很清楚，胆子也很小又害羞。

当父母带着他们出去玩的时候，两个孩子说的话售票员没听清，于是大声地问他：

“你说什么？”

两个胆小的孩子唰的一下脸就红了，看着这俩孩子，朱旭夫妇也没忍住眼角的泪水。

其实一直到两人弥留之际，他们每当提起这两个孩子，心中都是抱歉和遗憾。

从他们将这两个孩子带到这个世界之后，就缺少对他们的照顾和关心，一心将事业放在了首位这是他们的第一个遗憾。

那时候朱旭一天要演两场戏，有时候甚至早中晚三场戏都在，演出完了晚上又要集体创作剧本准备第二天的演出。

1960年，朱旭就参演了《同志，你走错了路》、《怒涛》、《星火燎原》、《三姐妹》等多部话剧。

不过当时朱旭也成了人艺的金牌名角，名气越来越大。

两人演绎了一辈子的戏，同台的却只有两部，《骆驼祥子》中的父女和《左邻右舍》，《左邻右舍》这部戏中并没有对手戏，总得算下来，两人等于就合作了一部戏，这也是两人的第二个遗憾。

当时宋凤仪除了演戏之外，还要创作，更加没有时间照顾年幼的孩子，在孩子身边的时候又几乎都是在医院，陪伴的时间少之又少，大部分时间都是跟着爷爷奶奶或者外公外婆。

有一次，宋凤仪在剧组拍戏，演一个“蔡文姬”的角色，但是这时候她的父亲去世了她还不知道，而朱旭也没有告诉她。

一直等到第二天早上才告诉她，你回去看一眼吧。

宋凤仪这才回到家里，等到老父亲送殡的时候宋凤仪都没有去，因为晚上还有一场不能迟到的演出，下午就得回去化妆。

除了平时很少待在家里外，大年三十他们也有两场戏要拍，所以每年除夕的时候，两口子都还在忙碌，两个儿子期盼着父母早点回家，却迟迟没等来。

等到他们回家的时候，年已经过完了，只能抱着孩子哭泣，连一起过年都是一件多么奢侈的事情。

1984年，近60岁的朱旭才刚踏进演艺圈，但是那时候的朱旭已经有着深厚的演戏功底，一出道便登上各种颁奖典礼。

这一年在影片《红衣少女》中扮演的父亲就获得诸多好评，这部影片也获得了金鸡奖最佳影片奖。

第二年，他受到峨嵋电影制片厂邀请，参演了故事片《小巷名流》，凭借质朴和自然的演技，朱旭再次受到观众的好评。

1993年，朱旭在电影《阙里人家》中成功地扮演了“孔令谭”一角，获得了最佳男主角奖，第二年又在电影《变脸》饰演的“变脸王”而获得东京电影节最佳男主角奖。

2014年，84岁的朱旭参演了他人生中的最后一部话剧《甲子园》，也是在这一年，《理发馆》在北京举办新闻发布会，这部影片是为了弥补两人多年没有合作的遗憾。

当时有人问朱旭：“对宋凤仪的评价如何”

朱旭沉默了好久，简单地说了三个字：“不容易”

或许那时候朱旭满心都是对妻子的心疼，因为这么多年来，她总是认真地写作，看了一遍又一遍，改了一遍又一遍，已经80多岁了还不能好好坐下来休息。

其实作为一个“老来红”的老演员，朱旭一开始也经历过没人要的境地。

他总是问一些年轻演员：

“你看我漂亮吗？我就是一个丑演员，开始时候没有导演看上我，但是我通过先做舞台工作，后来慢慢地演小角色，一点一点在这个过程中，我看到老艺术家们怎么去创作人物，我学到了他们身上的精神。”

如今的年轻演员，我们看到的是演员这个人有多么的帅气或是漂亮，但是演戏不是演你自己，而是演出对生活的理解和传承那些人的精神。

就像朱旭曾经说的：

“在舞台上观众看到的不是你这个人，而是你们通过塑造的形象而表达出给观众什么样的教义”

从朱旭参演话剧开始算起，已经从事了近70年的演员工作，无愧于表演艺术家这一称呼。

他不仅有着扎实的演技，还能教会观众很多知识，以及带给如今的年轻演员对演员真正的认知。

深度评：

只是直到晚年，朱旭夫妇心中依旧有着两个遗憾，即使到了弥留之际仍未能圆满。

2015年，宋凤仪在北京逝世，享年87岁，生前写下了一本名为《老爷子朱旭》的书，每当朱旭抱着那本书，总会回忆起58年婚姻背后的幸福和泪水。

2018年，这本书出版，也是在这一年，朱旭老爷子也在北京逝世，享年88岁。

这对影视伉俪最终还是离我们而去，希望到了那边的他们能够一口肉一口酒，拉着小提琴，而不是将一颗花生米掰成四瓣下酒，这种艰难又坎坷的生活，过一次就够了。

其实直到他们临走时，依然对两个失聪的儿子担心，更多的是愧疚和遗憾。

宋凤仪曾说：

“虽然给他们找遍了医生看，但生活上面我们亏欠他们太多”

而且年轻的时候，想过再生一个女儿，但是害怕生下来又是这样的情况，本来这两个儿子就已经够苦的了，不愿在看到女儿也过着这么“孤独”。

我们看到的朱旭和宋凤仪，在舞台上，在荧幕中呈现出了一个个经典的鲜活的人物，给观众带去了欢乐的同时，也让我们学习到了很多知识。

但生活中的他们，却过着如此不如意的生活，如果能够抽出一点时间陪伴孩子，或许晚年也不会有这么大的遗憾了吧。