《霸王别姬》塑造了一批具有个人特色的人物形象，反映了大时代的格局和背景。柔与刚愎自用的蝶衣，独断专行的，聪慧勇敢的鞠贤，善于察言观色的言与情，以及现实而冷酷的袁师傅.这部电影值得反复观看和解读。

里面的台词，编排的文章，甚至每一句唱腔的摘录，都有它的意义。程蝶衣一生与中国戏曲结下了不解之缘。他的一生经历了三个阶段：从衰落到繁荣，再从繁荣到衰落。

他对于吉这个人物的刻画可谓淋漓尽致，达到了出神入化的地步。蝶衣把她的爱和生命献给了中国传统戏剧艺术。

然而，在时代的洪流中，任何人，任何事物都会显得格外渺小，不管是曾经红极一时的大太监张某，还是风光一时的袁世卿，都随着时代的演进而衰亡。

出身贫寒：断指成虞姬

蝶衣出身贫寒，母亲洪雁是妓女，一生与妓女有一定的联系。洪雁带他去剧院学唱歌，但是蝶衣有六个手指，不是唱歌的料，就把蝶衣的第六个手指切掉了。

从蝴蝶服上切下来的手指也表明他在身体上做了阉割。恳求关二爷收下儿子，说“不是养不起，是男孩年纪大了，留不住”是的另一层意思

。和蝶衣是在一个被女性包围的环境中长大的，但现在她来到了一个充满男性的剧院，她对性别的认知仍然非常模糊。

也许我们会觉得洪雁很残忍。她抛弃了自己的孩子，还切掉了自己的手指，但母亲会情不自禁地爱自己的孩子。当她被以前在街上接待过的客人猥亵时，她厌恶地推了他一下。

因为不想在孩子面前败坏妈妈的形象，想让儿子有一技之长养活自己，所以带着儿子去看戏。她愿意为儿子出卖肉体，手指断了就蒙上他的眼睛，送完蝴蝶礼服就走。从此命运终结，再也没有这样的污点母亲。

蝶衣在梨园被称为小豆子，后来成为程蝶衣的艺名。刚来的时候，小豆子被大家排挤，小石这个师兄弟对他照顾的很好。因为他精致的外表和内向的性格，他被选为主角。

在学习美术的过程中，小豆子吃了很多苦。他总是把《思凡》中的“我是的蛀虫，不是男人的郎”说成“我是男人的郎，不是娇的蛀虫”。这个时候，他还不能完全接受自己作为一个演员的角色。

一开始唱歌并不是他自己的选择，而是他妈妈为他选择了这条路。所以在屡犯错误，屡遭毒打后，他宁愿把手浸在水里毁掉，也不愿继续。

因为经常唱错词，小豆子被打了很多。他逃出剧院后，碰巧看了一场《霸王别姬》的演出。他不禁感慨，舞台上的风景太美了，不知道被打了多少次，吃了多少苦。

小豆子突然醒了，回到了剧场。他在迷茫中找到了自己的出路，那就是好好唱歌，成为一个角落。“要想在别人之前出人头地，就要在别人之后吃苦。”正如师父所说，一个人必须自给自足。

在过去，通常是会说“女孩儿大了留不住”，这也暗示蝶衣的性别身份在此时是模糊的，到处楚歌，兵荒马乱，虞姬为了不分散霸王的注意力拔剑自杀。

“一个人有各种各样的能力，但最终却无法与命运相遇”这句话也贯穿了整部电影。人各有命，妾必亡，时代的演进终将淘汰旧物。

师傅讲的霸王别姬的故事，讲了一个做人、唱戏的道理从一而终，这也成为了小豆子今后的信念，他要和师哥唱一辈子的戏。

在剧场一场决定大家生计的演出中，小豆又一次唱错了“我是女娇飞蛾，我不是人”石哥小石生气了，但是他恨铁不成钢。他用烟杆敲打小豆的嘴，让他的嘴流血。

从此小豆子好像明白了，终于没有错了。用烟杆咂嘴的行为是小豆知道自己性别的转折点，暗示着男女之间存在性关系，促使他改变了身份。

后来小豆子为张公公表演后被猥亵，也加重了他的精神创伤。

在影片中有一处细节，在江边唱戏时，孩子们都是衣不蔽上体，只有小豆子则穿得很严实，这也体现了他身上较为女性化的特质，所以形象较为保守。

多年以后，蝶衣和他的师弟段小楼已经成为万人追捧的人物。只要程蝶衣和段小楼的戏剧还在上演，整个北京都是空的。蝶衣对于吉的演绎可以说是出神入化，不分性别，仿佛是于吉的转世

蝶衣对萧楼有一种特殊的感情。或许是多年的兄弟情，又或许是霸主，也就是段小楼的霸道、恢宏、气派，让内敛而美弱的蝶衣产生了依恋之情。随风飘零：绝代风华亦不敌悲欢离合将与霸主同归于尽。

既然是唱戏，就要和哥哥唱一辈子的戏！菊仙的出现让他感受到了危机，以至于他非常反对小楼和菊仙在一起，甚至认为菊仙是第三者，菊仙抢走了他的霸王。

菊仙是顶级妓女，满屋子都是。段小楼说她和菊仙订婚是为了解围，菊仙也是一个聪明勇敢的女人。她去段小楼“演一场戏”。事实上，段小楼只是帮助人们摆脱困境。

你不是真的想和聚贤订婚吧。菊仙是个勇敢的女人。在没有明确打算和她一起呆在段小楼的情况下，她自我救赎，离开了家。然后她带着一副可怜相来到段小楼，在众人的见证下开始了自己的“表演”。

先是坦白自己是被“踢出去”的，这首先让段小楼产生了负罪感，然后是“要不是你跟我垫底，我早就被埋了”来表达对萧楼救命之恩的感激之情；你先喝了一半的订婚酒。

强调一下，是段小楼先做出的承诺，所以这个小楼不应该是不合理的。

袁世卿对蝶衣欣赏有加，为了得到蝶衣，他送给蝶衣那把对他来说意义非凡的剑，可是这剑不是免费得来的，是要拿蝶衣自己做交换的。这把剑是蝶衣曾许诺段小楼要送他的。

因为当时段小楼说：“霸王要有这把剑，早就把刘邦给宰了，当上了皇上，你就是正宫娘娘了。”有了这把剑虞姬和霸王就都不会死了，虞姬也能一直陪在霸王身边。

自那以后，蝶衣一直惦记着这把剑，这把剑也是蝶衣所向往的他和小楼之间感情的象征。而当蝶衣拿着剑去找段小楼时，段小楼只是说了句“好剑”，可见他并不记得当初蝶衣承诺小楼要送他的这把剑了。

蝶衣听后很是失落，我一直在意的东西你却完全没放在心上，便落下“从此各唱各的”就离开了。

“自古宝剑酬知己，程老板，你愿做我的红尘知己吗？”“尘世中，男体阳污，女体阴秽，独观世音集两者之精于一身，欢喜无量啊。”蝶衣就是这样一个集女子的阴柔及男子的阳刚为一身的人物。

可见袁四爷对蝶衣的情欲以及占有欲。可袁四爷是真的对蝶衣有感情吗，其实并不，袁四爷是很现实的人，他确实爱戏，但他不会人戏不分，他喜欢的只是演虞姬的蝶衣，并不真正爱蝶衣，也不真正懂他。

当蝶衣吸食大烟，颓废度日不再演虞姬时，蝶衣对他来说也已经失去了价值，也不会去心疼他。

蝶衣与袁四爷醉唱霸王别姬时，蝶衣因师哥段小楼与菊仙定亲潸然泪下，袁四爷见此状只是感叹蝶衣貌美以及意境之幽美，他只是站在自己的角度上观赏此刻扮演虞姬的蝶衣。

蝶衣给日本人唱堂会被判汉奸罪被抓走后，小楼和菊仙都去找袁四爷求情，而袁四爷语气中并无一点担忧的语气，还暗讽小楼是假霸王。小楼向袁四爷求情说只要去救蝶衣就把三年的包银都给他。

而袁四爷却说：“你当我没有你三年的包银我就养活不了这几只鸟了吗”这里的鸟也象征蝶衣，暗指蝶衣是袁四爷的“宠物”，袁四爷对蝶衣好，送他首饰，送他剑，就像养这几只鸟一样，只是喜好。

后来菊仙威胁他他才帮蝶衣，在蝶衣交保具结前，袁四爷扔下一句“我走不走他都死定了”就愤然离开了，语气中没有一丝悲叹或惋惜，只有冷酷。

动乱时期戏班子被抓捕时，以小四带头的人开始强迫段小楼揭发程蝶衣，段小楼为保全自己，揭发蝶衣给日本人唱堂会以及投好反动戏霸袁世卿等事，并把蝶衣送他的剑扔进火堆中。

菊仙知道那把剑对蝶衣来说很重要就从火堆中捡回来，蝶衣看到这个曾拆散和师哥两人唱戏的女人，怒气上身，便斥责段小楼丧尽天良，揭发菊仙是个妓女并当众辱骂她。

段小楼为保全自己称不爱菊仙，从此与她划清界限，菊仙听到段小楼的话彻底绝望了，选择了自杀。

在旧社会，女性地位低下，女人是依附男人生活的，别人可以唾弃自己，可是连自己的男人都不爱自己了，她还有什么活着的意义呢？况且小楼是她唯一的依靠与精神寄托，她对这个男人倾注了太多时间与精力，始终衷心于他，时刻关心着他。

从一开始为自己赎身去找段小楼到段小楼娶她那天她掀开头帘迫不及待地奔向自己的爱情再到每次在合时宜的时候关照段小楼。

不让他吃亏……菊仙在一次混乱中为了保护段小楼流了产，她只是说“我对不起你，你忙你的吧”。

菊仙是一个有力量的女子，在此大难之下还想着不让丈夫担心并对没能保住孩子而愧疚实为令人惊涕，可怜一生命苦，遇到了段小楼想和他安安稳稳过日子却不得安宁生活最终自尽。

这也印证了当初给自己赎身时老鸨说的那句话“窑姐永远是窑姐”，这就是菊仙的命。

她穿上她人生中最幸福的那天所穿的红嫁衣离开了人世，未穿鞋，就像当初给自己赎了身告别过去的身份丢下鞋子光着脚来找段小楼那样，愿来时做个清白的女子吧。

戏痴成魔：来世再做女娇娥

在蝶衣被小四顶替演虞姬时，菊仙明白蝶衣内心的无奈与悲痛，为她披上外套；她在蝶衣戒大烟犯瘾而瑟瑟发抖时悉心照料他；在蝶衣救段小楼却被反唾一口时给他擦脸。

在自己失去孩子情况下还想着找袁四爷去救蝶衣；在剑被扔进火堆时捡回来并还给蝶衣……而蝶衣自始至终都厌恶着菊仙，自从他的母亲当初给他断了指便抛下他，便对妓女这个身份多了一份怨念。

可惜了菊仙这么好的女人没有一个好的命运，也没有得到应有的回报。

段小楼虽为人正义，但做事莽撞，不考虑后果。小时候在街道上卖艺，路人砸场，他挺身而出表演拍砖救了场，关二爷却教训他演不好戏，净整下三滥玩意，其实关二爷也是在树立自己的威严。

一个严厉管教孩子的师傅，而今倒被徒弟救了场，这对自己的脸面以及地位有一定破环性。

段小楼成年后遇到菊仙为了替人解围，谎称与菊仙定亲并表演了“拍砖”技俩，但是这场解围只是暂时性的而且会影响菊仙今后的生计发展，他今日称于菊仙定亲，说不定明日他人又找上门来。

当社会动乱再也没有任何人可以保全自己时，小楼也已经完全成为利己主义者，他不再唱戏，面对是否是霸王的问题也矢口否认，这时的他被要求“拍砖”时却是头破血流。

此时他已不再是那个气势磅礴、雄壮威武的霸王了，更像是一个被命运压垮的求饶者。

经历了风风雨雨，多年后，蝶衣与小楼再次同台，上演霸王别姬的旧经典，最终自刎于台上。

“我本是男儿郎，又不是女娇娥”，错了，又错了，蝶衣这些年来一直把自己当成了“女娇娥”，一直活在戏里，到头来，终究还是“我本是男儿郎，又不是女娇娥”。

自己付出的感情，所在意的东西不过是一场虚无，他宁愿活在自己的那片净土里，演好虞姬，从一而终。

霸王别姬，终成了姬别霸王。