张贤亮，1936年出生，江苏盱眙人，1955年后定居宁夏。2014年9月27日中午，著名作家张贤亮逝世，享年78岁。他的主要文学作品如下。你都读过了吗？

一、 《灵与肉》

许没想到会遇到自己的父亲。这是这家高级酒店七楼的一间家具齐全的客厅。窗外，只有空旷的蓝天，零星的几朵白云。而那里，在黄土高原的农场里，窗外是一片绿油油的黄土地，空旷而饱满。

到了这里，就像突然升到了云端，感觉摇摇晃晃的。再加上父亲烟斗里的烟像雾一样飘在室内，让眼前的一切更加难以捉摸。

不过，我父亲还是抽那种印着印第安酋长头像的烟斗绸。这种他小时候经常闻到的略带甜味的咖啡香气，从嗅觉上证明了这不是梦，而是实实在在的现实。

“过去的就让它过去吧！”父亲挥挥手。自从三十年代初在哈佛获得学士学位后，他在剑桥一直保持着自己的风格。现在，他穿着花呢西装，双腿交叉坐在沙发上。

“我一到大陆，就学会了一个政治术语，叫‘向前看’。你最好早点准备出国！”房间里的陈设和父亲的衣服让他感到莫名的压抑。他想，过去的就过去了，可怎么能忘记呢？

二、 《边缘小说》

当我从澳大利亚回来时，我生病了，躺在床上。突然，我接到悉尼的沈先生打来的国际电话，说他和他的朋友想办一份娱乐杂志，要我写一篇短文。

当我想起我在澳大利亚受到的热情接待时，友好的面孔浮现出来。大洋国的请求是不能拒绝的。即使生病了，也要在病中谈消遣。

其实小病也是消遣，鲁迅先生早就说过。但如果得病恰到好处，不会致命，不会有后遗症，也不会“贫病交加”，还能负担医疗费用。这个病享受，有点像“偷了半天闲”。

据说拿破仑把工作当成了一种消遣。当然，从古至今，还是有很多人患有工作狂。

如今，富人在高尔夫球场上尽情玩乐。g .l .F——绿色的，阳光的，走着走着，多美啊！别说用棍子击球了，听着舒服。我不会打高尔夫，但经常看到球迷拿着球杆在球场外悠闲地散步。

三、 《初吻》

暑假后的新学期，我换了学校。妈妈说我是中学生，不能再像小学那样上什么小学了。

我妈说这个中学是名校，但是她是通过说情把我送进去的，因为像这种名校一般不收转学生。当我妈叫我好好上学的时候，我像往常一样泪流满面。

我不敢看她的眼泪。妈妈平时喜欢笑。只要眼泪涌上眼眶，就说明她和父亲之间发生了什么。

我不知道那些东西是什么，但它们总是可怕的东西。每次她含泪看着我，我总是转过脸去，避开她的目光。我的心怦怦直跳，面对着外面美丽的春光。

那时，柳树已经垂下了绿色的枝条，院子里的两棵桃树也开着一簇簇粉红色的花；我们家院子里还有一棵粗壮的古槐，各种各样的鸟儿经常在上面休息，我想出去的时候它就在唧唧喳喳地叫。

四、 《绿化树》

大车艰难地越过吱嘎作响的拱形木桥，到达了我们来干活的农场。木桥下是一条渠道，冬天干涸。

黄麦草直立在大坝两侧，一动不动，几只被大车吓了一跳的蜥蜴在草丛里爬来爬去。木桥破旧不堪，桥面铺的黄土已被过往车辆碾成细粉。

黄土之下，作为基质的芦苇，在凹凸不平的两端伸出，几乎是挂着一层泥皮垂到渠底，以至于桥面看起来比实际宽度要宽很多。

然而，司机仍然不下车，尽管三匹马气喘吁吁，翻着乞求的眼睛，从厚厚的鼻孔里喷出一团团浑浊的白色气体。

他依然端端正正地坐在车的轴上，双膝紧紧弯曲夹住汽车底盘，熟练而稳定地把车像陷阱一样驶过大桥。动物并不比我强壮。

我已经够瘦了。我身高1米78，体重只有44公斤。我可以说是骨瘦如柴。

劳改队的医生在我走下秤的时候咂了咂嘴，这样夸我：“不错！你还活着。”他认为我能活下来是个奇迹；他有权分享我的骄傲。但是没有人关心这些动物。

瘦骨嶙峋的大头像棒槌一样搭在脖子上，眼睛上方有很深的窝。当他们努力的时候，可以从咧着的嘴巴里看到磨破的黄牙。

一匹母马的嘴唇被勒住了，一缕鲜红的血从伤口处淌下来，顺着马路往下滴，在一片黄尘上格外显眼。

五、 《一亿六》

这本书描述了中国一个伟大杰出的人是如何在未来形成胚胎的。到本书结束时，这位伟大杰出的人物还没有出生，只是在母亲的身体里孕育出来。

所以，这本书可以算是他的前传。四十多年后，也就是2050年左右，世界上所有人都会知道中国这位伟大杰出的人物。

但是，目前他的父母、亲戚、朋友、爱人，大部分不仅健在，而且都很年轻。为了本书中提到的所有人的生活目前不被打扰，作者尽量不写他们的真实姓名。

为了叙述方便，有些地方必须用某人的名字和组织名称作为符号，作者会随意给一个名字。

如果当今现实中有人的名字和组织名称与作者随意取的名字相同，纯属偶然，请不要对号入座。

六、 《男人的一半是女人》

我多少次想把这一段经历记录下来，但不是为这段经历感到愧悔，便是为觉察到自己要隐瞒这段经历中的某些事情而感到羞耻，终于搁笔。

自己常常是自己的对立面。阳光穿窗而入，斜晖在东墙上涂满灿烂，的金黄。停留在山水轴上的蛾子蓦地飞起来，无声地在屋里旋转。

太阳即将走完自己的路，但她明日还会升起，依旧沿着那条亘石不变的途径周而复始；蛾子却也许等不到明天便会死亡，变成一撮尘埃。

世上万千生物活过又死去，有的自觉，有的不自觉，但都追求着可笑的长生或永恒。

而实际上，所有的生物都获得了永恒，哪怕它只在世上存在过一秒钟。那一秒钟里便有永恒。我并不想去追求虚无缥缈的永恒。永恒，已经存在于我的生命中了。

七、《中国文人的另一种思路》

一切从人的解放开始——谨以此文纪念改革开放三十年20世纪70年代末邓小平倡导的"思想解放"运动，在中国思想史、文化史乃至中国整部20世纪史上，其规模及深远的社会影响，我认为大大超过"五四运动"。

那不是启蒙式的、由少数文化精英举着"赛先生德先生"大旗掀起的思潮，而是一种迸发式的，是普遍受到长期压抑后的普遍喷薄而出。

不仅松动了思想上的锁链，手脚上的镣铐也被打破，整个社会突然产生一种前所未有的张力。

从高层和精英人士直到普通老百姓，中国人几乎人人有话说。更重要的是那不止于思想上的解放，一切都是从人的解放开始。

没有人的解放，便没有思想的解放。所以，人们才将那个时期称之为"第二次解放"，并且我以为那才是真正的"解放"。

八、《老人与狗》

这条狗和农村里千千万万条狗一样，它并没有什么显著的特点，更不是一条名贵的纯种狗。

这是一条黄色的土种公狗。也许，它的毛色要比别的狗光滑一些，身子要比别的狗壮实一些，但也从来没有演出过可以收入传奇故事里去的动人事迹。

它的主人呢，也和农村里亿万农民一样，如果不是我在他所在的生产队劳动过，如果不是他和他的狗的特殊关系引起了我的兴趣，我也不可能注意到这样一个极其平常的农村老汉。

这是一个约摸六十岁的孤单老人，个子不高不矮，背略有些驼，走起路来两手或是微向前伸，或是倒背在身后，总是带着一副匆忙而又庄重的神情。

闲的时候呢，就一个人蹲在墙根下或是盘腿坐在炕上出神，嘴里噙着一杆长烟锅，吧嗒吧嗒地抽了一锅又一锅。

他酱紫色的脸上虽然勾画着一道道皱纹，但这些皱纹都是顺着面部肌肉的纹理展开的，不像老年知识分子面部皱纹那样细密。他的眼睛不大，眼球也有些浑浊，不过有时也会闪出一点老年人富有经验的智慧。当然，他的头发和胡子都花白了，但并没有秃顶。

总之，你只要一见到他，就能看出他虽然带有一般孤独者的那种抑郁寡欢的沉闷，但还是一位神智清楚、身体健壮的老汉。

他在生产上是行行都通的多面手，有时种菜，有时赶车，有时喂牲口，生产队派他干什么就干什么，而且从不计较工分报酬。

九、《河的子孙》

阳落在人面峰背后的时候，魏天贵赶的驴车刚好走到公路侧坡上的那条岔路，借着一股冲力，哐嘡哐嘡地顺坡溜下了沿着河岸的古道。

于是，柏油路上呜呜的汽车声渐渐远了；稀薄的暮色，从东边，从黄河的河滩那边倦倦地弥漫过来。这一片淡蓝色的暮霭，似乎滤去了所有的噪音。

现在，只有“格——格”的蛙鸣，不时懒懒地从这里或那里响那么一两声了。走到这里，才算走出了城市，踏上了农村的土地。

西边，越过柏油公路如长城一般的路基，可以看到绵延的群山的最高处，落日的余辉勾勒出了人面峰的轮廓。

它名副其实，真像一张仰面朝天的人脸。山顶上的平台如同宽阔的前额，一块突出的巉岩和那下面陡峭的绝壁，构成了高耸的眉棱和深沉的眼睛。

往下，一条倾斜的山梁和山梁尽头垂直而下的高崖，是略带傲气的鼻子。

接着，一道线条明晰的锯齿形的山峰划出了两片紧闭着的清秀的嘴唇，最后，一座圆顶的高岩给整张脸安上了一个倔强的下巴，它在山脊上躺了不知几万、几十万年了。

十、《浪漫的黑炮》

有人以为写小说很困难，以为这种脑力劳动一定有什么只可意会不可言传的诀窍，或是绝对地需要天才，需要灵气，需要超于常人的想象力。其实不然。

生活中随时随地都是故事，几乎能俯拾即得。

你看看，这条大马路上熙熙攘攘，摩肩接踵地走着的芸芸众生，有的悠闲自在，有的兴致冲冲，有的东张西望，有的目不斜视地埋头赶路，有的成双成对地勾肩搭背、旁若无人地遛达……

还不说那些骑自行车的、坐在电车上的、站在公共汽车上的和靠在小轿车舒适的沙发上的许许多多人了。

你只要盯住这成千上万人中的任何一个，如果你有一股钻劲，有一股韧性，有一副不刨到根、不盯到底决不罢休的执拗脾气。

那么，你一定会从这个人身上得到一个甚至若干个有趣的故事。你把他的事和围绕他展开的事原原本本地照实记录下来，就是小说了。