生在深宫，长在女人手里，明朝皇帝如此，历代皇帝也是如此。就凭这份简历，你能指望皇帝有多平庸

开国皇帝从不平庸。平庸，斗不过江湖，当不了皇帝。但是，一切都要回归中庸。

老子是英雄，不一定如此；老子英雄混蛋，也不一定如此。真正的结果往往是老子笔下的英雄平庸。

这就是命运。

但是，皇帝的起点高。所以，别人一辈子都做不到的成功，皇帝一出生就能做到。所以在皇帝的位置上，即使是平庸的人也能做出一些会留在历史上的事情。

晋惠帝司马忠平庸到智商跌破下限。“何不食肉糜”“官私蛤蟆”都是弱智皇帝贡献给我们的典故。

即便如此，晋惠帝还是在历史上留下了“奉血”等辉煌的遗产。

公元304年，晋惠帝被司马颖的叛军残酷追杀。官员和卫兵纷纷逃跑，但仆人嵇绍站起来保护天子。战败后，叛军将杀死仆人嵇绍。司马忠鼓起勇气对叛军说：他是忠臣，不要杀他。然而，反叛者将仆人嵇绍当场砍死，血溅在司马忠的皇袍上。愚公并非无情，哀叹忠臣嵇绍之死。战事平息后，左右都想把御服上的血洗掉，司马忠却说：这是侍应的血，不要洗掉。

邵遂在皇帝身边被杀，鲜血溅在衣服上，皇帝深感痛惜。事情定下来，左右要洗衣服，皇帝说：“这仆人流血了，不要去。”

危难显忠义，这是情怀；仆人的血，这是悲剧。

司马忠是个平庸的人吗？是的。还有《济世中学》，是不是很棒？太好了。为什么一个平庸的人可以做大事？因为他是皇帝。

所以，有时候，能力不重要，位置重要；皇帝的地位注定是不平凡的。

那么，具体来说，明朝皇帝。这个朝代的皇帝，太精彩了，只是一个平庸的奇葩。

蟋蟀皇帝朱瞻基，俘虏皇帝朱祁镇，神仙皇帝朱厚熜，懒皇帝朱翊钧，木匠皇帝朱由校，还有情商太低培养不出奸臣的皇帝朱由检。这是明朝的皇帝。

明朝皇帝出的新闻不算惊天动地，但也很有意思。但是给明朝皇帝贴上各种标签之后，我们的理解就会简单、片面、单调。

世界是具体的，人是丰富的。

我听到一句“为什么不吃肉末”，然后我用棍子把金晖迪打成了白痴。但是，他也有“为血服务”的善良。蠢是蠢，但蠢皇帝知道谁是忠臣，这一点很清楚；不洗“服务员身上的血”才是爱。

晋惠帝也是，明朝皇帝也是。

蟋蟀皇帝朱瞻基从登基之初就不斗蟋蟀，后来斗得你死我活。

斗蟋蟀不在正史中，主要在野史中。所以可信度大有疑问。

在朱瞻基时代，明朝的君臣关系是整个明朝最好的。

这是最难得的。因为明朝皇帝和大臣的关系一直不好。

宣德统治世界是在朱瞻基时期。朱瞻基最大的错误可能是他死得太早，38岁就去世了。如果他能多活几年，皇帝的成就可能是无限的。

朱瞻基是这样，其他皇帝也是这样。只要你接触具体，充分观察，你会发现明朝皇帝不仅仅是一个平庸的皇帝。

不想具体说，也不谈丰富。我只谈感受。明朝的皇帝真的没有秦煌和吴晗的任何冷酷无情的角色。简单来说，明朝皇帝的生活既不传奇，也不够伟大。你就不能有这种感觉吗？当然可以，而且感觉很对。

不要和秦煌比，因为秦始皇是开国皇帝(其实也是勉强，因为始皇帝是“六世之后轰轰烈烈”)。但可以和汉武、唐宗比，也可以和韩玄、唐宪比。历代皇帝总能找到一些不平庸，不传奇，甚至不凶狠的角色。他们就像一条平静河流的暂时汹涌，让王朝愤怒，给自己一出戏。但是，明朝的河流似乎一直很平静。

明朝皇帝没有传说吗？也有。比如俘获皇帝的明英宗。

被捕获并放回原处；被放回去后，还可以“努力奋斗”，以后还可以继续当皇帝。这绝对是传奇，可以作为穿越小说的桥梁。但是，这个传说太窝囊了。

而明英宗之后，就这样了。求仙而眠者，妙哉，庸人也。

如果“明朝皇帝平庸”的感觉是对的，那么平庸的原因是什么？

要理解这一点，我们需要从历史的角度来看：自隋唐以来，中原王朝的皇帝们一直在朝着一种平庸的风格大步前进。

隋朝的人格皇帝是杨光。开大运河，建都洛阳，巡游天下，拿出百万甲胄中的一个来征高丽，简直让后世皇帝汗颜。

唐朝的人格皇帝是李世民。“自古重华，我独爱之。”这种胸怀谁能比得上？袁青和其他塞北的胡人皇帝没有这样的气魄。

但是，之后呢？

越往后的皇帝越没有这种个性。

宋朝的人格皇帝宋神宗还算不上一个。

“天不足畏，祖不足信，人言不足信。”这是宰相王安石。王安石堪称穿越的存在。宋神宗敢于使用的正是这位出色的首相。因此，宋神宗必须是一个有个性的皇帝。

那之后呢。玩石头的宋徽宗是一朵奇葩，但也是平庸之作，在靖康之耻之后，更是惨不忍睹。

跳过元朝，直奔明朝。明代有一个礼俗变迁的过程。

洪武元年起，胡夫、胡俞、胡氏相继被禁。现在还有姓本呼延的，求姓本胡夫的，都是明初改的，中国自己的复姓都去掉了，宗族的混乱也无非如此。

所以明朝如果谈正统继承，就应该继承唐宋，抛开和元金的关系。

既然我们继承了唐宋，那么宋朝的逻辑也可以应用到明朝。宋朝的皇帝已经越来越平庸，而明朝的皇帝只能朝着平庸前进。

因为一切都来源于传记。

所以，不是明朝皇帝平庸了，而是自隋唐以后，中原王朝的皇帝一直在平庸。不平庸就奇葩。但是，再奇葩，也比不及杨广惊天动地，更不如李世民志存高远。

那原因是什么呢？

宋神宗年间，陕西用兵失利。于是，神宗震怒，要处决一名漕运官，直接下了杀人的圣旨。圣旨从宫中传给宰相，让宰相下令有司衙门赶紧执行。但是，宰相蔡确直接来了一个圣旨不出大庆殿。

第二天，宋神宗就问宰相蔡确：此人何疑？意思是说：漕运官办事不利、导致前方战败，难道冤枉他了吗？宰相蔡确说：没有冤枉，就该他负责，但问题是祖宗之法不杀士大夫，皇帝您也要守祖宗之法。

宋神宗生气了，但不敢违拗祖宗之法，于是要把这个漕运官刺面发配。这时候，副宰相章惇站出来了：你这么干，还不如杀了他，因为士可杀不可辱。

于是，宋神宗生气了，而后果却不严重。他只是掷地有声地说了一句闪耀人性光芒的话：快意事更做不得一件。

然后呢？然后，副宰相章惇当场怼皇帝：如此快意，不做得也好

透过这件事，我们重新审视一下：如果宋朝皇帝都这幅惨德行了，那他们还能有什么个性？

如果是汉武帝，他可能这么窝囊吗？不说一般官员，就说武帝朝的丞相，一个个都被汉武帝整得生不如死。唐朝李世民，则更厉害。别说大臣了，李世民能把他老爹逼得去做太上皇。

宋朝皇帝窝囊、弱势，汉唐皇帝生猛、强横。这个人是没错吧？

但是，唐朝皇帝是被宦官、藩镇掀了桌子，最后被自己人弄死了。而弱爆了的宋朝皇帝呢？两宋末代皇帝，不仅没被自己人掀了桌子，而且到死都有一批忠肝义胆之臣。

这是什么原因？

分离是一种智慧。

一个坚硬的概念，需要用打比方的手段把它敲碎，然后汲取其中的营养。同时，还需要用分离的手段把它巧妙分解。

皇帝，就是这种坚硬的概念。我们需要对它做一个拆解手术，从中分离出二元一体的两个概念：一个是制度性皇权、一个是个人性皇权。

制度性皇权，是一种官僚体系维护并借助官僚体系表达的皇帝权力。

简单比方：宋神宗要杀人，但不是他自己拿刀去杀人，而是发一道圣旨给宰相；宰相根据圣旨，发命令给有司衙门，主要是刑部；刑部接到命令后，开始走司法流程，等走完司法流程之后，杀人这件事才能完成。

这是制度性皇权的实现方式，它一定不能迈过官僚集团和官僚体系。

个人性皇权，是皇帝作为有血有肉的人去主动实现自己的个人意志。

简单比方：宋神宗看谁不顺眼了，然后就命令左右侍卫：你们把他砍死；于是，左右侍卫立即动手砍人，把人砍死了。这个过程和结果，跟官僚集团和官僚体系，就没一毛钱关系了，纯粹是皇帝在任性。

隋唐以前是南北朝，在南北朝，这种任性皇帝特别多。而北齐尤其盛产任性的禽兽皇帝。

齐后主高纬时期，“犬于马上设褥以抱之，斗鸡亦号开府，犬马鸡鹰多食县干”。犬马斗鸡，这种“皇家宠物”，都能封到开府一级。这是什么鬼操作？通过官僚制表达的皇权，绝对干不出这种事。这些只能是个人性皇权才能任性胡为。

唐宋以后的，主要是到了宋朝，制度性皇权开始彻底碾压个人性皇权。

于是，像北齐那种禽兽皇帝，就再也别想出来了。因为宋朝已经把官僚制玩到了内卷的程度。

在宋朝，你都不能说有地方官，因为大家全是中央官，即朝廷命官。宋朝官员，是一人三个身份，分别是官、职、差遣。官，相当于今天的职称级别；职，相当于一种荣誉性头衔；差遣，才是实际担任的职务。

比如，苏轼中了进士之后，被任命为“大理评事凤翔府签判”。其中的大理评事是官，凤翔府签判是差遣。因为初入官场，所以苏轼还没有职，即荣誉性头衔。凤翔府签判是差遣，也就是苏轼实际担任的职务。

单看这个任命，苏轼应该是中央官，大理寺是中央机构；但是，苏轼这个中央官却不在大理寺干活，而是要到凤翔府当秘书长，即凤翔府签判。

这个官职差遣的系统，够复杂吧。这就是复杂到内卷。而内卷有什么好处呢？

宋朝彻底取消了地方官，全是中央官到地方任职，而且还要严格遵循三年一换的流官设计。于是，别管你是管一个府还是掌一支军队，统统别想造反。而这就是好处。

所以，宋朝的制度性皇权，特别强。

但，制度性皇权，跟个人性皇权，一定是矛盾的。

皇帝任性，就一定要肆意张扬个人性皇权，而这种肆意彰显则必然破坏和瓦解制度性皇权。官僚强势，就一定要实现制度性皇权，而这种实现则必然弱化和限制个人性皇权。皇帝随便任性，制度性皇权从顶层、从根子上，就站不牢。

历史不是循环，而是沿着某一路径不断向前发展的。这种发展，往往都是一种进步。因为不进步、就不适应，不适应、就被淘汰，适者才能生存。

发展的结果，就是宋以后的中原王朝，实现了制度性皇权碾压个人性皇权。这时候，皇帝想任性，几乎不可能，官僚集团不答应、制度性皇权不配合。所以，宋朝皇帝虽然很窝囊、很弱势，但这种窝囊和弱势仅是个人性皇权。而宋朝皇帝的制度性皇权，却要多强有多强。

制度性皇权碾压个人性皇权，这是向前发展的趋势。但这个趋势，被不讲武德的蒙元帝国给中断了一波。元朝为什么那么快就亡国了？大元皇帝太任性、太生猛，直接干废了制度性皇权。

个人性皇权被削弱，皇帝只是无法快意，但皇帝死不了，因为王朝生强健。而制度性皇权被干废，皇帝或许能够任性，但国家受不了，所以皇帝只是垂死快活。

虽然明朝的制度性皇权比不上宋朝，但绝对比元朝要强。所以，明朝也是一个制度性皇权碾压个人性皇权的时代。

明朝皇帝想任性，怎们办？你想想宋神宗就行了：快意事更做不得一件。然后呢？他们去求仙、去睡觉、去做木匠了。最后，也就只能平庸。

制度性皇权，不是绝对真理和绝对正确。它也是一把双刃剑。好处是不折腾，坏处也是不折腾。

官僚制低头走流程、认制度不认人，制度性皇权会成为没了人性的机器。这时候，王朝也会出问题。宋明后期，国政僵化生硬、外交昏招迭出，就是因为制度性皇权机器化了、体制化了。这时候，就需要新鲜血液的注入。

而新鲜的血液，只能是人的思想和人性的活泼。团结、紧张、严肃、活泼，制度性皇权需要人性注入灵魂。

中原和草原陷入了僵局，你怎么才能打破呢？李世民说：自古皆贵中华，贱夷狄，朕独爱之如一。这就打破了。所以，大唐皇帝是天可汗，大唐帝国万国来朝。

然而，宋明以来，却几乎不可能。因为制度性皇权太强，只能等待战争来瓦解。明朝皇帝可能有汉武唐宗之类的狠角色，但面对强悍的制度性皇权及背后的官僚集团，他们统统无计可施，结果都只能平庸。

按照这个逻辑思考下去，你会发现清朝皇帝也在平庸化。开始，借助八旗部族的支持，清朝皇帝可以各种任性、各种活泼。但是，等三千年未有之大变局出现的时候，清朝也体制化了、清朝的皇帝也更平庸。