70年前，西藏没有一条像样的路，西藏似乎是一个与世隔绝的圣地。为了实现统一，促进与藏区的交流，中央政府决定成立建设兵团，修建历史上独一无二的公路，川藏公路工程就此尘埃落定。

川藏公路全长2255公里，历时4年零8个月建成，3000多名官兵和1000多名藏汉民工牺牲。

在这条318国道咽喉之处的怒江大桥旁，有一座永不拆除的桥墩，为了纪念牺牲的英雄，从此借道入藏的车辆都会在此鸣笛致敬。

传闻桥墩中还埋藏着一位因故牺牲的英雄先烈，这是真的吗？

这个故事的文字记录可以在张小康的书《雪域长歌》中找到，该书详细描述了张小康的父亲和西藏的故事。书中提到的桥墩的故事也是以谣言的形式描述的，并没有事实证据。

据口口相传，在修建怒江大桥的时候，这名士兵不小心掉进了一个10多米高、正在浇筑水泥的桥墩里。混凝土迅速凝固，战友们想尽办法救他。最后只好含泪把他建成了桥墩。

人掉进浇好的水泥坑里是很危险的，尤其是在50年代，连几台修路的机器都没有，更别说专业的救援设备了。不然也不会为了修路牺牲那么多人，烈士们完全是在用生命为这条路而战。

掉进水泥里最致命的情况就是呼吸困难。水泥坑像沼泽一样危险。越挣扎，陷得越深。当水泥到达你的胸部时，它会压迫你的胸部。

人不是只要口鼻通畅就能呼吸的。你的肺是呼吸的关键部分。呼吸时，肺就像两个气球。随着呼吸越来越小越来越大，你可以深呼吸几次来体会。

当水泥挤压胸部时，你会感觉呼吸比平时困难很多。每次吸气胸部会变大把水泥推出来，每次呼气水泥会反弹挤压胸部。

这种呼吸就像一直深呼吸一样，缺氧的感觉会越来越严重。再加上奋力呼救，氧气消耗会更大，最终导致窒息。

除了窒息危机，水泥的下沉能力也会对救援造成很大阻碍。水泥是不断凝固的，无论你是摔在水泥上，还是插入水泥，都会在极短的时间内下沉。

在当时没有任何安全环节的情况下，仅靠一根绳子是无法救一个脱力的战士的。他抓不住绳子。

考虑到当时的救援情况，那个掉进水泥坑的士兵很可能已经死了，他和桥墩的故事应该是真实的。

原18军宣传部长夏川的儿子陆继兵回忆说，18军第一座怒江大桥是钢架结构，桥墩是木制的。后来在1954-1955年，为了加固桥梁，重新修建了水泥墩。

他偶然在一篇关于“旧西藏”回忆的文章中看到这个故事。因为这个士兵的故事太震撼了，所以他记下了自己的名字。睡在川藏公路怒江大桥水泥墩上的英雄可能名叫刘季春。

当年时间紧，任务重，很多牺牲的战士不得不就地掩埋，匆匆忙忙地在石头或‘re’牌上留下名字。修路工程完成后，部队继续执行任务，后来又进行了整编，最终让烈士的故事和名字消失在历史深处。

无论桥墩里有没有这个牺牲的战士，桥墩最终都被保存下来，成为后人纪念先烈的象征。在怒江大桥的路边，经常可以看到进藏同胞留下的贡品，听到进贡的汽笛声。

克服万难，修通天途

怒江大桥是深入藏区的咽喉要道。怒江的危险几乎是两岸无法攀爬的悬崖，怒江因为水流汹涌，很难跨越。

向怒江东岸行进的部队被陡峭的岩壁和西岸湍急的河水阻挡。为了让后续部队畅通无阻，必须在这里修建一座可靠的桥梁。

建桥的首要任务是派人勘察地形，建立节点。当时渡河的装备只有皮划艇。这样简单的装备，在汛期是过不了怒江的。七名士兵受伤

常规手段是不可能渡河的，盲目行动只会导致不必要的牺牲。先头部队琢磨了一下，通过对涡流的观察，想到了从上游放皮划艇，借助涡流荡向对岸。

吸取上一次失败的教训，这次皮艇上只安排了一名战士，腰间还牢牢地系了一根钢丝绳。如果他不小心掉进水里，岸上的士兵会迅速把他拉上来。如果他顺利渡河，剩下的士兵就可以穿过这根钢丝。

这个作战计划非常成功，战士们成功渡河，连接了两岸。来到西岸的士兵分为两部分。一部分扩建河堤让更多的人来定居，另一部分爬上高高的悬崖寻找合适的桥梁连接点。

陡峭的勘探工作再次开始。西岸的这个悬崖被藏族同胞称为“猴子难爬，野羊不敢下山喝水”的天然屏障。它的发展比过河困难得多。战士们一不小心就会从高高的悬崖上掉到怒江里。

艰苦的条件和艰巨的任务并没有压倒十八军的战士。也许是这种顽强执着的精神感动了苍穹，一个隐秘的洞穴被发现，并被用作西岸的桥头接口。

为了以最快的速度拉起铸桥的钢索，十八军军长陈想了一个绝妙的办法，何不把钢索绑在炮弹上，发射到对面去。

为了完成精确打击，这六枚炮弹需要六个显著的孔。这些洞需要人工埋上炸药来炸开。

新一轮的挑战开始了。天然桥洞位于离地面约3公里的悬崖上。战士们在高空架起梯子，通过滑索的力量把人送到悬崖上事先凿好的支点。然后他们把岩壁一点点撬开，把炸药埋在选定的洞口位置。

洞口一完成，来自西岸的部队齐射六枪，缆绳准确地架设到东岸的桥孔位置，终于完成了造桥任务最艰巨的前期工作。

一个半月后，这座74米长的怒江大桥正式竣工，石壁上“勇敢顽强地征服怒江”的题词是历史的见证。

中华民族不会忘记。