韭菜的自我修养

1

坚决保卫一个地方

步入写作平台，诸如& quot白班& quot和& quot速成班& quot想起来了。这个我不想多说。对于一个写作新手来说，很多道理他可能不懂，听了也可能不信，信了也可能不愿意做。多说无益。苦药总是敌不过甜言蜜语。对于新手来说，总是要踩坑的，不然老手就没饭吃了。

我今天想说的是让韭菜早点长大，少交学费，包括少浪费青春。

读书从不流泪的人是不适合写作的。

如果你属于那种极度麻木不仁的人，读书或者看电视剧都不流泪，那么你可能缺乏一点文学细胞，无法与艺术结缘，那么写作可能就不适合。写作是一种精神活动，诉诸感性，比拼情感的深度和广度。这是必要条件，但不是充分条件。辣如鲁迅也会& quot无情未必是真英雄，小早川怜子怎么可能不是丈夫？"没有一点同情心是不行的。

看待事物从来没有一点孩子气是不适合写作的。

看事情不幼稚，稚嫩不成熟，过于理性，这样的作者不会取得很大的成功，因为他看不到事情的真相，更不愿意表露自己的内心。不幼稚的人放不下，怕别人从文章里读到自己的秘密。写作是自己的，可以和别人谈。谁想听这些废话？

从来不做梦的人也是不适合写作的。

梦想或白日梦或飘忽的思绪，作家都得有这些东西，否则就被困在日常生活中，无法超越。既不能发现新的可能性，也不能受到启发。写作和考证一样，适合做研究，不适合做创造性的工作。

文学是以语言为工具，生动反映客观现实，表现作家精神世界的艺术。也就是说，视觉化的语言是艺术性的核心，是审美价值的关键。

可视化不仅仅是画面感，还有音乐感，甚至是触觉和味觉，甚至是幻想感。

这种梦幻既有虚幻的一面，又有不完整而有意义的朦胧特征，即余味，这在诗歌中更容易理解，但在散文小说中却往往被忽略，其实同样必要，而且非常必要。

从不玄思的人也不适合写作。

大多数作家都渴望讲述一个完整的故事，或者表达自己的感受，传达其中的含义。他们的作品太瓷，回味不足。太阳底下无新鲜事，如何写更重要。怎么写？期待一支妙笔？不现实。

作品既有现实的部分，也有切实的层面。作品中包含的思想，既不是日常琐碎的真理，也不是哲学真理。它是作者个人的沉思，是对世界和自己的一种直觉，它被称为& quot玄学& quot获得高于事物现象的东西。这就是作品的光环，类似于宗教的光环。如果你只对故事着迷，或者喜欢当传道者、作词人、字幕组、抖包袱的小品演员，那就一定要做快餐。快餐一定要经常换，因为快餐不是那种顶着美味光环的。快餐的特点是瞬间命中，要读者掏钱。有这个能力的人可以写快餐，也是一条出路。如果你没有这个天赋，那你就要考虑一下了。

既然是韭菜，就做特立独行的韭菜吧，和别人一样高的韭菜一定要收割。一茬又一茬，看着心痛。

2

努力

大部分人不适合写作是事实，不要沮丧。我们的教育从来都是科学理性的看待问题，而不是艺术化的看待人生。尤其是这个时代，作文教育僵化死板，加重了我们对文艺的单纯理解。

当一个作家说：小说是讲故事，散文是写真情。几乎所有人都同意这很可怕，就像写作和科研一样。说一个人一件事能打动别人就是好文学。所以，对父母的悼念，相对于悲壮含泪的文学泛滥，文学成了一种快速消费，就像幽默被降低到挠胳肢窝的程度，对世界和人们对生活的理解毫无关心。当我们看似真诚地写了一段话，以为自己在写，其实是别人在写，写别人写了无数遍的东西，失去了自由。

其他& quot花瓣像眼泪一样流下。我也是；别人怀念家乡，我也是，你有没有问过自己，你对这个世界的真实看法？不会，韭菜不会独立思考。韭菜旁边是韭菜。他们互相观察已经成了一种习惯。韭菜写作，就像池塘里的青蛙，是有规定的，虽然大家都在叫。没有真正来自自己的声音，你就无法自由，无法发出自己的声音，也无法理解生活。

韭菜要认识到，活着是自己的事情，是独一无二的，而不是被动地按照规定的自然顺序生老病死。人是有主动性和思考的，这就注定了要思考自己。思维需要语言(包括绘画、音乐、舞蹈等艺术语言)，这是写作的根本意义。

写作不是卖文字，而是一个自我认识、自我发展的过程。文艺活动的价值之所以不同于科学活动和日常生活，是因为它具有创造性，而不是符合自然规律。只有在写作中，我们才能获得独特的个性，才能作为一个独立的个体而存在，而不是一个& quot经济人& quot谁按经济规律办事。& quot经济人& quot是一个& quot东西& quot它根据商品法则和供求关系运作。

写作是一种斗争，这是一个& quot物化& quot并获得自己的存在。而如果我们随大流，我们就会失去唯一能拯救自己的东西。我们手写的东西是别人要求的，不是自己要求的。

逃离内心的写作毫无价值。

那么斗争就是& quot物化& quot

”，我们就需要在阅读经典名著中，看大作家是如何抗拒的，他们是怎样表现一个独特的小世界，在他们的作品中给我们呈现了什么，在字里行间流动的是怎样的气韵；掩卷思索，我们感受到作品的何种意境；为什么他们的作品，令我们流连于一个梦幻的世界，以至于多日之后想起，依然从心底产生一种战栗。

如此说来，我们阅读是要找寻一个能震撼我们的作品，它有着难以言传的美。我们是否还应该推敲故事和人物情节或者所谓人物塑造呢？显然不是，我们需要去品味它，咂摸它。将作品看作一幅画，一个雕塑来把握，获得一种扑面而来的冲击感。这就要求我们阅读时，要快速，尽快压缩阅读时间，捕获作品整体的意蕴，如同看一幅画一个雕塑那样（为了学习技巧而进行的二次阅读是后一步的，技巧在所有名著里都有，哪一天学都可以）。

如此“不敏感”、“不玄思”、“没有赤子之心”、“从不做梦”，这些先天不足可以得到改善。

韭菜的抗争，是将写作看作认识自我、展现自我存在的活动，将写作看作生命自由的一项实实在在的活动，是为自己而活的大事情。为自己而活的事情太少了，认同这一点，你阅读时写作时，会获得自由，会感受到真正的生命律动，这是钱买不来的，也是别人无法代替的，写作的艰辛是值得的。

写作看似最反人性，为了学习写作，付出与产出的金钱完全不成正比，甚至一无所获，但是写作恰恰是最人性的，因为它就是人性本身，因为写作我们获得各自的人性。

“写下便是永恒”，并非譬喻，而是一句判断。

3

语言是火，是真言。

当我们写作时，焦灼会围绕在身旁，无论你是新手，还是老手，一次写作就是一次作案，在那个犯罪现场，好像有无数双眼睛盯着你，而你赤身裸体。

我假装淡定，假装胜券在握，但是你不知道我为了得手做了多少准备。我在每个早晨泡一大杯浓茶，当然少不了中年人必备的枸杞，甚至还多一样——小小的太阳——菊花。我期待有一句启示性的话语如莲花一般突然开放，在这之前，我在语言的大门前徘徊又徘徊。

我承认我竭力掩盖我的迷惘。在我察觉语言和事物有区别的那一天，我心乱如麻，我到处阅读，期望能找到答案，来弥合语言和事物之间的鸿沟。如果写下的东西，不是我想要写的那个事物，我岂不是在水中捞月？！及至某一天，我买了一本《词与物》，我才确认，迷惘的不是我一个。

这本书我没有看完，潜意识里我或许认为我不必看完它，我只是需要这本书放在近旁，便可以揣想它的内容。词与物是不同的，可悲的是我们只有语言——字词的大仓库，更可悲的是我们不能同时将语言说出来，就像一幅画那样一股脑捧到读者面前，而是像怯懦的小蛇，缓慢地横穿阳光照耀的乡村黄土小径。

写作，以不称手的语言进行伟大的事业，以不服输的勇气挑战万物，此举本身意味着信念，自信可以让事物完美呈现在自己面前，像它刚刚脱胎于造物主的那一霎那——炫目，燃烧，爆裂。

我不需要答案，我只需要耐心，去探索去追求。

《奥义书》说，语言是火，是真言。确实，语言是火，是真言。