1984年，费玉清以一曲《驼铃》加冕歌王。出道12年，终于用金钟奖证明了自己是“更好的男歌手”。费玉清取得巨大成功后，他的爱情生活突然成为人们关注的话题。那是费玉清出道之初。每次费玉清唱歌的时候，总有一个叫安井千惠的日本女孩坐在台下静静地听着。也许只是因为观众多看了你一眼。当费玉清注意到安史千惠时，他倒下了。他们相爱如飞蛾扑火，费玉清甚至愿意为她放弃音乐事业。

郎情妾意，两人一度到了谈婚论嫁的地步。1981年，费玉清和安井千惠飞往日本，费玉清正式向日本女友的父母求婚。没想到安次的家人会同意这门亲事，但有一个条件——玉清非要收养，未来的孩子要取名安次。感到屈辱的费玉清立即拒绝了，他悲愤地回到了台湾省。

许多年以后，著名作词人方舟子因为费玉清的凄美爱情故事，写下了一首诗《千里之外》。

我送你走，千里之外，白纸黑字你沉默；在寂静的年代，也许我们不应该在不太远的地方谈恋爱。......

费玉清和周杰伦在台上唱着歌，脸上挂着笑容，费玉清45度角仰望天空空。可谁知道，他就是想不让自己的眼泪掉下来。

从此，费玉清成了“巫妖王”，频频“驾到”演出现场，甚至在周杰伦的婚礼上当嘉宾。人们只享受他带来的欢乐，又有谁能理解他内心的悲伤？事实上，台湾省皇后江蕙曾向费玉清表白:“如果我们老了，我还没结婚，我们就结婚吧！”但不幸的是，这毕竟只是江蕙的一厢情愿。65岁的费玉清不仅没有和江蕙结婚，而且也没有结婚的打算。

为了日本女友，他远赴千里之外求婚；为了捍卫自己的尊严，他从千里之外一直没有结婚。单身的费玉清早已过了渴望爱情的年龄。有一年，一个记者采访他:“如果上天给你一个可以实现的愿望，你最想要什么？”费玉清想了很久，伤心地说:「我对什么都不感兴趣了！」

如果说费玉清年轻时最珍惜的是爱情，那么中年以后最珍惜的是亲情。父母去世后，他一直很冷漠。

费玉清成名后，为了父母出行方便，他花了2000多万台币给父母买了一辆劳斯莱斯。当时，为了表彰费玉清对台湾歌坛的贡献，人们准备给他8888车牌。费玉清连连摆手:“在我这个年纪，名利早就被忽略了。你想得真周到。祝我们家天长地久。”。于是，对方给了一个9999的车牌。

在费玉清47年的歌唱生涯中，几乎他的母亲都会坐在台下看他唱歌。十年前，费玉清的母亲去世，他已经放弃了:“我以后的人生不会完整。站在舞台上，我会被现场感动，不再需要寻找熟悉的身影，不再需要等待最热切的微笑。”年轻时等待爱情，年老时等待亲情。费玉清太痴情了！

但为了粉丝，费玉清坚持了几年。费玉清96岁的父亲三年前去世了，他对舞台已经没有了眷恋。唱完告别演唱会后，费玉清退出了歌坛。

费玉清的父母去世后，他按照父母在世时的状态收拾父母的房间，甚至把牙刷和睡衣都按原样摆放——痴情的他，让自己无尽的思念凝固。64岁的费玉清在离开演唱会时给歌迷写了一封信。那是去年的秋天。枫叶全红了，秋天一片昏暗。粉丝看了，忍不住哭了。

“父母在，来的地方还是有的；父母走了，人生只有回家的路！”

费玉清不抽烟不喝酒，退出舞台，养了一堆小宠物，偶尔再露面。他似乎穿着和多年前一样的西装和皮带。