文/金错刀频道

“抢”成了这一时期的热词。

网友先是各种渠道抢着花钱，热情到毒贩铤而走险，涨价十倍。

然后他去偏远地区，在农村和小县城搜刮布洛芬，甚至制定了抢药的策略。

最想不到的是，黄桃罐头因为“桃子被抢了”、“桃子过了疫情”等谐音梗冲上热搜，成为“比感冒药还难抢”的爆款。

双12当天，黄桃罐头一举登上天猫全网潮流热点TOP1，一天卖出500万。

微博热搜也一直以水蜜桃罐头为主，甚至有网友调侃“水蜜桃罐头建议纳入医保”。

很多人不知道，大家追捧的黄桃罐头，有三分之一来自山东镇——本地镇。

三十年前，当地的城镇很穷，所有的水果都烂在地里。

如今，当地小镇已成为“中国罐头第一镇”或联合国维和部队专用水果罐头厂。

这个小镇是怎么做到的？

曾经最穷的“烂果”镇，如今年赚100亿

黄桃罐头在东北的地位有多高？

在每个东北人的童年记忆里，只要生病，一口黄桃罐头比什么药都管用。

逢年过节走亲访友，带一盒桃子罐头，是对主人家最大的尊重。

大年三十，家家必有12菜11肉1素。

不能喝酒，不能吃肉，可以不吃，但是唯一的素菜，黄桃罐头，一定要吃。

如果有重要客人来访，开一瓶黄桃罐头绝对是东北餐桌上最高规格的待客之道。

黄桃罐头对东北人来说甚至是形而上的。《东北一家人》，小红说鬼节是阎王爷母亲去世一万周年。作为女儿，她应该委托人给妈妈送黄桃罐头。

因为东北三省对水蜜桃罐头绝对情有独钟，不仅养活了东北当地的罐头厂，也给了当地城镇致富的机会。

当地小镇位于山东省平邑县最东部，沂蒙山区腹地。这是各种水果的天然温室。

因为盛产水果，所以人们说“两个集宁州赶不上一个大山谷沟”。

但是这个地方真的很偏僻，就算出再多的水果也卖不出去。你生产的越多，它崩溃的越多，你只能看着它烂在地里。

最后的结果是，收成越丰富的城镇越贫穷。为了改变这种状况，时任党支部书记的刘偶然在报纸上看到可以做水果罐头。

先是自己查资料，自己研究，但是因为没有很好的掌握环境，失败后更加浪费。

刘只好借钱南下，系统地学习了罐装技术，最后他用了一年时间，成功地用大锅熬制了八瓶水果罐头。

1984年，刘创办了平邑罐头厂，这是村里第一个自行加工的罐头厂，很快就成了当地的万元户。

眼光长远的他抓住了这个机会，举办了罐头加工技术班，带着镇上的人一起做罐头。

当初很多村民没钱，就把老房子改成了小作坊，里面只有一口大锅，一个蒸笼，一个封口机。水果、糖和玻璃瓶都是赊购的。

第一批个体户苗清华在接受采访时说，他做的第一批山楂罐头一共是136盒。他用拖拉机拉到滕州市一个副食品批发市场，连夜转一圈，挨家挨户卖，才卖完。

随着产能的不断扩大，当地城镇的罐头开始销往东北三省。一天最多能发三趟专列，一车皮60吨，一次送100车皮。

依托东北市场，到1989年，当地镇上有100多家个体罐头食品加工厂，几乎家家户户都生产罐头食品，也成为了有名的富民镇，年产值超过120亿。

被谣言杀疯后，逆袭成北方“神药”

在成为第一个罐头镇之前，当地城镇跌跌撞撞，要么给自己挖坑，要么b

被央视曝光后，当地镇罐积累多年的信誉遭受毁灭性打击。被大量经销商退货，甚至有老用户毫不犹豫的拉黑。

好在当地镇上有大事业，虽然损失不小，但又跌跌撞撞过了两年。

时间来到2006年，当地城镇的另一个“坑”来了。

罐头食品生产过程中，不可避免地会产生污水。2006年，当地城镇因为污染问题被环保部门挂牌督办。

这一波折腾又是一次大伤，本土罐头销量一落千丈。

不仅如此，随着冷链运输的发展，不缺水果的年轻人对罐头也有很多误解。

“罐头是烂水果”这一广为流传的谣言，让很多人对罐头敬而远之。

其实很多罐头厂为了降低成本，都倾向于在产地周边加工，所以都选择时令鲜果。

当地城镇有自己的。

几乎所有人都认为，和新鲜水果相比，罐头是科技与狠活的产物。他们觉得，水果之所以能在瓶子里长时间保存，就是添加了防腐剂。

但实际上，好的水果罐头的原料基本只有果肉、纯净水、糖等三样。在灌装后，经过高温杀菌和密封包装，到最后生产完成，根本不需要添加防腐剂。

面对这些坑和谣言，地方镇是怎么逆袭成第一镇，并把罐头卖到联合国的呢？

地方镇的终极绝招就是：胆大心细。

为了规范生产，确保产品质量，当时镇上对企业进行了大清洗，大胆砍掉落后工厂。

在大规模的刮骨疗伤后，罐头加工企业由300家减少到102家，合并规范后的企业，可以更好地保证罐头质量。

对于污染问题，镇上更是直接建污水处理厂，有能力的大企业，可以自建；没有能力的中小企业，镇政府直接帮助建污水处理厂。

地方镇不少企业，把罐头卖到国外100多个国家，有的品牌更是成为联合国维和部队专用水果罐头。

现在中国罐头十强企业，仅地方一镇，就豪据四个席位，占了罐头行业的半壁江山。

山东小镇们，为何总被流量砸中?

在这波黄桃罐头热潮中，地方镇也成了被流量砸中了。

在东方甄选和张兰的直播间热闹非凡时，地方镇罐头厂的直播间也销量暴涨。

地方镇的直播间里，没有主播卖力吆喝，甚至非常没有“诚意”，全程只有生产线的罐头，在排队装箱。

即使这样，还有300万+的观众，在直播间盯着罐头排队，仅仅17个小时，销量就超过1万罐。

地方镇的网店里，日销量从一千多单激增至上万单，顶平时一个月的销量，火到登上热搜。

其实，不仅仅是地方镇，在山东这样卧虎藏龙的小镇还有很多，且很多地方都会成为流量的宠儿。

比如最知名的曹县，“宁要曹县一张床，不要浦东一套房！”的称号，让曹县时不时就被刷屏了，抖音上#曹县#话题的总播放量高达11.3亿次！

山东章丘的大葱，比姚明还高，堪称全国蔬菜界的“网红”，每年大葱丰收日，章丘大葱都会被拉出来比身高。

山东寿光的白菜，差点让韩国人吃不上泡菜，韩国每次行情波动，都会让寿光喜提一波热搜。

对于这些城市而言，极致大单品，就是这些小地方的流量密码。

在地方镇，为了做好水果罐头，他们几代人钻研了30年，把这件小事做成了“世袭制”。

奇伟罐头的创始人，曾因“平邑80后银行主管返乡卖罐头年入三亿”话题登上热搜，他作为土生土长的“罐二代”，放弃了大型银行的工作，选择回乡做罐头，年收入超过3亿元。

不仅把罐头卖到全国各地，还把罐头卖到沃尔玛，在全球20多个国家，只要有沃尔玛的地方，就有奇伟罐头。

地方镇一共有8.5万人，罐头产业链从业人员达3.6万人，间接从业2万多人，每个家庭都有人从事与罐头产业相关的工作。

为了让镇上的人，都能踏实做罐头，地方镇还建了很多楼房，当做罐头厂的职工宿舍，冬天有暖气，夏天有空调，做饭有天然气，和大城市无异。

小小县城，没有太多资源和人才，必须使劲地抓住每一个市场机遇。

村民李风霞表示，1988年前后，镇上开始有了罐头厂，农闲的时候，周边的村民就去罐头厂打工，做罐头前需要先把山楂核去掉。去一斤山楂核7分钱，最多的时候一天给200斤山楂去核，能挣10多块钱，这在当时来说是一笔不小的收入，村民也因为有了这份活钱变得富裕起来。

在他们老一辈眼里，做罐头对于这个小镇，不仅仅一个产品，是刻在DNA里的财富。

把一样小东西，做到极致，继而做到全国甚至全世界，这是为什么小镇们总能被流量选中的原因。

结语：

疫情期间，不仅中国在囤罐头，国外也会囤生活物资。

美国超市巨头Costco的“末日罐头”抢占了头条，套餐内的230个罐头和30个桶装食品足够4个人吃上一整年，且大部分的罐头保持期可以30年之久。

当地人说：“那些罐头看起来让我的心情没那么焦虑。”

和这些人囤罐头一样，大家都知道黄桃罐头不是药，并不能医治感冒。

对于北方的人来说，黄桃罐头是一种精神依靠，这也是为什么超市里有那么多种罐头，却只有黄桃罐头被抢空。

与其说黄桃罐头治病，不如说它象征着“康复”，象征着“安心”，象征着能被父母照顾的时光。

黄桃罐头虽然不能治病，但能治好小阳人的精神内耗。

图片来源于网络，侵权请联系删除

本篇作者|云摇