平时我们总爱告诉自己：世界那么大，想出去走走；可一旦春节来临，又总会有一种声音呼唤：旧爱那么深，想回家看看。

河北省任丘市石门桥镇石村，明代，四兄弟从京西延庆迁到此村。到了清代，王氏家族也由王疃迁至此村，从而形成了由这两个姓氏组成的家族式村落，延续了数百年。

石村位于华北油田腹地。从北京到这里，会经过四线城镇任丘市区。这里对中国经济脉搏的把握相对滞后，但还是能反映出一些产业变化的痕迹。

例如，在这里最为闻名的建材一条街，此前都是瓷砖店、卫浴店、门店鳞次栉比，但随着房地产业的涤荡，最近两三年间，不少已经改头换面，有改为干洗店的，也有改成殡葬服务的。

进了石春村，第一感觉就是它已经改变了以前满是灰尘的样子，整条街都和城市很像。去掉凌乱的外表，其实体现了农村健康观的大提升。同时，小麦、玉米、杂粮、蔬菜等农作物的生产仍是这里的标准。在这里，通过农家书屋，可以学习农作物种植技术和改良方法，促进乡村文化振兴，建设“精神粮仓”。

(资料图)

叔叔是我父母兄弟中最小的叔叔。去年他自己买了一台收割机，去年秋天收割。他让以前的村子帮忙收麦子等庄稼，成了村里最忙的人。我问他收入怎么样，他傻傻的笑着说比自己种地高多了。服务社会化和生产机械化被称为粮食生产的“两个现代化”，今后这一进程还将加快。

石村农民种粮食和蔬菜，有先天优势。他们可以开车穿过106国道，去附近的华北油田销售，那里是城市聚集区，每天销量都不错。我阿姨今年五十多岁，回老家了。她唠叨我最深的感受是，她在卖菜的时候，有人开始对她喊：“老太太，这菜多少钱一斤？”时间的印记划过长辈的脸颊，农村人往往比城市人印记更深。

姑姑给我讲了一件更让我感动的事。去年12月，他和他叔叔双双被感染，成为一个大家庭中症状最严重的两个。他们不仅头痛，而且浑身疼痛。但是，即使是症状最严重的三四天，她和舅舅还是开着电动三轮车去油田卖菜。一个人卖不出去，就两个人卖；坐不起来就躺着卖。我问她，你为什么这么拼命？积极的人最需要休息，卖不了多少钱。她说她知道，只是觉得呆着没意思，又觉得饭菜变质了很可惜。

这件事给我两个启示：一方面，现在农村确实富裕了，但改变多年的习惯还需要时间。另一方面，农村人拥有最真实的淳朴、隐忍和勤劳，这将为中国农村在中国乡村振兴的汹涌浪潮中进一步繁荣提供坚实的基础。

生活条件改善了，体现在方方面面。回家后，每个叔叔阿姨都很热情。开心果、草莓、蓝莓、哈密瓜一应俱全，所以我尝过的水果和干果的种类在城市里根本不用有什么不同。去年，国务院在介绍党的十八大以来农业农村发展变化时明确提出，“农村地区棉、油、糖、胶稳步发展，肉、蛋、奶、水产品、水果、蔬菜、茶叶供应充足；与此同时，农产品质量安全例行监测合格率稳步上升，越来越多的绿色优质农产品被摆上百姓餐桌。只有真正回到农村，真正与多年前相比，才能对这些变化有更深刻的理解。

石村的过年传统保留了很多传统的老礼物，体现了浓浓的春节气氛。除夕起床要贴春联、贴春联，区分院门、宅门、旱厕门，全部贴上；糊好后开始包饺子，一盆素馅一盆肉馅，把包错开。家里包完了，我就去隔壁帮邻居包；在.之后

对于男生来说，印象最深的应该是射击。每次放鞭炮，我都恨不得跑到鞭炮堆里去找那些没响的哑炮。如果有导火索，插在墙缝里自己点燃；如果没有，就把枪纸剥下来，把里面的火药倒出来，用火柴点燃，一闪就不见了。这个过程看似是陷入困境的企业破产重组，总有办法让它们焕发出新的活力。

最喜庆的当然是大年初一、五更起床，趁着天黑挨家挨户拜年。如果你不记得，那就没用了。十几个男孩子会在每个长辈家排队，鱼贯而入，一个个给叔叔伯伯们的长辈磕头。先把胳膊举过头顶，然后屈膝下跪，直到头着地才能起来。长辈会跑过去帮忙，把这个拉起来，另一个跪下来赶紧拉下一个。整个房间瞬间响起了农村人特有的“哈哈”“呱呱”之间的笑声。

这几年身边的人总说年味有点淡。对此，有人想在禁放的烟花中寻找，也有人想在褪色的春晚中寻找。在这次回家的旅途中我也找到了一些答案。在我看来，和年味有关的最重要的因素一个是人，一个是人与人之间的关系。

人多，才能烘托出浓烈的年味儿。尤其是孩子，往往是引领我们重温年味儿的明灯。为了陪他们成长，让他们感知传统文化，我们需要重新捡起已经淡忘了的仪式感。看着他们穿新衣戴新帽，扎红头绳梳小辫，我们备年货、包饺子的动力也会强化。再加上，小辈行礼和长辈的压岁钱回应，满满当当的年味就会洋溢而出。

去年，中国人口60多年来首次出现负增长。虽然这是经济社会经济发展的必然趋势，但必然会在多个层面引发连锁反应。没有城市里的孩子们为过年欢呼，肯定少不了对一年最大的年味的支持。

宗族关系也是其中的典型。当初，刘强东考上中国人民大学的时候，学费还是靠着全村一起集资攒出来的500元。刘强东去读书的那一天，他担心这500元弄丢了，于是母亲帮他把钱缝在内裤里面。刘强东就带着这500元跟75个茶叶蛋到了北京。这就是全村宗族关系的典型场景，也是维系全村血脉的典型场景。

近几年记者生涯，使我走了不少南北方多地，也留意着其间的一些变化。我觉得，南方还有不少产业链式宗亲，比如在被誉为“中国门都”的浙江永康，就有不少叔叔做锁、舅舅做门的利益共同体，这不仅有利于企业的养成，而且意味着它们之间不仅有宗族伦理的约束，更有利益的绑定。北方类似宗亲关系和利益链条则在发生变化。越来越多的年轻人外出打工，阶段性的脱离宗亲家族而独立；东北等多地更是堪称“移出地“，随着人口的流失，进一步又导致了缺少可持续发展的经济主体，利益链条也就无从闭环。

家乡是我们生命的开端，正是从这里，我们开启一切人生冒险，翻过岁月不同侧脸。很多时候，只有真正离开了自己熟悉的地方，待返回时，才能深刻体会到自己真正的财富在哪里。

责编：彭勃

校对：李凌锋