本文来源：时代周报作者：涂

2023年春节假期，海南迎来了铺天盖地的人潮。

“太堵了。”有游客向时代周报记者回忆，这个假期自己开车去海南的过程还挥之不去。从进港、排队等候过岛，再到登岛，原计划只需要三四个小时。因为海南旅游旺季，堵了十几个小时。

在今年的春节旅游热潮中，进出该岛的海南游客数量创下了五年来的新高。数据显示，7天春节假期，海南铁路轮渡发送散客10万人次，车辆近2.9万辆，分别比去年同期增长84%和68%。

人群背后，是飞涨的机票和酒店价格。在某预订平台上，春节期间，海南机票整体保持高位，几乎都是超过1900元的全价票；海南高星级酒店均价也在千元以上，海南万宁、三亚等热门城市酒店几乎翻倍。

但是，有些人在这波热浪到来之前就已经体验过面朝大海的鲜活生活了。

在各地活了很久的互联网产品，一直在一个大灰色里运营。在2020年之前，他们几乎每年都会在海南呆上几个月。今年，他从Xi安一路开车到海南。花了近一个月的时间，走遍了海南的东西线。

与大多数游客不同的是，只要在旅途中遇到舒适的环境和风景，Ash都会选择停留2到3天。随机探索周围的地方和未知。

灰色露营在路上/照片由受访者提供

在海南，尘土飞扬的一天往往是这样的：早上睡了一觉，自然醒来后，会花1-2个小时处理工作，然后开着车，带着露营装备和食物，沿着海南的海岸线慢慢行驶。阳光，海岸，椰林，沙滩，海南冬天的舒适，作为一个寒冷的西北人，他没有免疫力。

用他的话说，人一旦拥抱了自然和户外，山川河流，湖泊海洋，就很难再回到水泥城里的办公室了。

与往年不同的是，2023年，大辉又增加了一个新目标，住海南，——。在海边找个院子，改造成“游牧生活公社”。

在大辉的描述中，这个公社是一个可以容纳20人左右的空间，适合数字游民、远程工作者、自由职业者以及其他像他一样的寄居者，长期在一起生活工作。我们一起工作，一起生活，一起探索周围的环境。

流亡中的数字流浪者

格雷似乎大部分时间都在骑马、开车、露营、在路上工作，但他的另一个身份是中国一个自由工作社区的创始人。这个运营多年的社区，聚集了大量的海内外人士，如远程办公者、数字游民、自由职业者等，具有一定的流量优势。

因为工作相对自由的性质，加上热带气候、碧海蓝天的海岛让人无法抗拒，每年冬天Ash都会在海南待上一两个月。他开车环岛去过海南的许多城市，包括热门的三亚、万宁和陵水，以及非常小的村镇。

海南的大灰/受访者供图

很多人吐槽海南物价高，生活成本高，但是工资水平不高。但是对Grey好像没什么影响。

做一个互联网产品运营者，可以给他带来持续稳定的收入，加上这些年生活带给他的精简的生活理念。“我的物质欲望极低，一切都很简单，基本不跟风网购。我为双十一贡献了很多年。”格雷打趣道。

在海南，大辉一个月能把开销控制在3000-5000左右。他对热门商圈和网上名人店兴趣不大；去了一些小城市小乡村，吃喝都不贵。旅行最大的开销是住宿，但由于海南天气温暖，他大部分时间可以睡在车里或户外露营，这也是省下来的。

长期的居住让他对物质生活非常宽容：野营时会吃简单的食物，城市里的食物他也会打卡；为了美丽的风景，我会在野外搭帐篷，为了独特的体验，我也会住在一些更贵的精品民宿里。

他这样总结自己，“长期的居住也给我带来了思想上的变化。这几年我明显成佛了，性格也开始随和了，对人对事的容忍度也变强了。学会接受个人、生活和世界的多样性，人会变得更加平和。”

“越走越看，越会体会到白人在大自然面前的渺小。”所以他选择做好当下，很少规划未来。

想走就走的生活，也意味着这十年来，大辉几乎没有朝九晚五的办公室生活过。但是，没有传统的职场制度，大辉有很多标签:远程办公/数字游民/生活工作，他是一个真正的斜杠青年。

就像大灰介绍他的社区一样，没有用户目标，没有增长指标，甚至没有客户留存率，甚至没有营收目标。在大灰的眼里，我希望一切发展都是自然发生的结果，而不是一个容易变得急功近利和焦虑的目标。

这些年，尤其是数字游民，已经成为炙手可热的标签。在大辉看来，这是近两三年社交媒体上开始出现的概念。“还可以有一个比较通俗的表达，‘寄居’这个词可以形容我们这样的一个群体。”

找一个有梦想的院子。

然而，活着并不是漫无目的的，阿什有自己的最新计划。

做生活空间是Ash今年给自己定的年度目标之一。“一个人，不如快乐。”大慧希望和自己有同样需求的旅居者能有1-2个适合长期居住和办公的线下空间。成本低，舒适有趣。

“不是云南就是海南”纠结了很久，Grey决定先来海南。作为热身，1月5日，Grey在小红书上发了一个帖子，主题是“我想在海南找个院子”。没想到，很快就引来了上百个赞、收藏和评论。有人帮忙出谋划策，有人想参与共建，有人热心提醒院子线索。

Grey没想到会有这么多人有同样的想法。后来，他把找到的所有院子都做了短视频，继续发表在《小红书》上。“希望能帮助到那些想找院子却没时间自己找的人。”格雷说。

在他的理想标准中，海南的院子最好是靠海的。

可以远离市区，但周边需要有城镇和村子提供购买和快递的便利性。最好是在一个不太商业化的村落。“也希望我们这群外来人能跟所在的村民发生交互和反应，能帮助村子变得更好，这样就不但有了意思，也有了意义。”

图源：小红书

经过这些天的摸排，大灰已做到心里有数，“一开始很累，但越找越有信心，大概率能实现。”

和一般的旅居者相比，大灰做这个事情更加顺理成章。毕竟他的另一个身份是一家自由工作社区的创始人，而这个多年运营的社区，已经聚集了国内外大量的远程工作者、数字游民、自由职业等人群，有了一定的用户基础。

“我想能有一个线下的空间，把这些大家联系起来，是很顺其自然的。”大灰说，通过找院子的事情，身边信息不断延伸，人和资源也变多了。

如今，已经有越来越多感兴趣的人，联系他想要一起做这个事情。但他并不需要资金上的投资者，“我更需要真正互补的合伙人，Ta能给这个项目贡献合适的场所或者其他我没有或者做不到的事情。”

这几年，大灰察觉到越来越多的年轻人出现在旅居的路上。在他看来，这是社会进度和发展的必然。当人们的基本需求层次被满足后，自然会去追求更自由、更舒服、更酷的工作和生活状态。

“越来越多的年轻人开始独立思考，接受多样化的价值观和生活方式，并不断通过行动和实践来验证、取舍，最终找到适合自己路径和方式。这是非常好的事情。”大灰感慨道。