本文来源：时代周报作者：刘牧轩

除夕前一天凌晨4点47分，黑龙江鹤岗，气温接近零下20度，马路上新铺了一层薄雪，稳稳地躺在地上。

日出前的寂静被柴油机沉重的呼吸声打破了。很多年前，忙碌的黎明来自拉煤的火车，现在是卖猪肉的农民。

鹤岗早市已经有车水马龙，不到凌晨5点。(来源：时代周报记者刘木轩摄)

穿着军绿色大衣的老高和老伴从车上卸下帐篷、折叠桌和几百斤热气腾腾的猪肉。面对着走近帐篷的顾客，老高转过头嘀咕道：“还没开呢，你急什么？”

经营猪肉摊的夫妇正在做准备。(来源：时代周报记者刘木轩摄)

在路的另一边，张阿姨把不同口味的宝泉岭豆瓣酱放在一个白色的泡沫盒上，每袋两公斤。旁边的小摊卖的是——顶帽子，手套，鞋垫，松紧带，针线包，适合东北人的冬季生活。带绒毛的鞋垫能稍微抵御零下二三十度的严寒，而穿久了的棉裤腰部会很松，家里的老人需要用针线换新的。

这里是东北的东北，鹤岗向阳区的老街(gi)基地，百年前是这座城市的襁褓。位于这一带的友谊路早市，现在已经成为鹤岗最大的早市。

早市/集市

矿务局大楼的广播钟敲了七下，此时来早市买年货的鹤岗人已经络绎不绝。

猪肉摊是人排队最多的地方。逛早市的人一般都是来前槽(前腿肉)、五花肉、排骨的。饺子包在前槽，酸菜五花，排骨当然是用来炖豆的。

猪肉佬在黑猪蹄皮。(来源：时代周报记者刘木轩摄)

最时髦的标志是，卖猪肉的老大哥会用明火烧猪手和肘子的皮，这样不仅方便清理残留的猪毛和表面杂质，还能使猪皮中的胶质在高温下转化成诱人的香味，同时保留猪皮的糯香味，这是美食家都会做的。

和南方一样，北方的卖鸡人也讲究鲜宰。他们用极深的铁桶烧开热水，当场杀鸡拔毛。

还在笼子里的鸡可能明白它的时间不多了。(来源：时代周报记者刘木轩摄)

河鲤的处境最为尴尬。它们拥挤在室外的水箱里，求生的本能驱使它们扭动身体，防止自己被冻僵。但不知道越主动越会先被挑中。

挤在水缸里，鲤鱼都快被天气冻住了。(来源：时代周报记者刘木轩摄)

在冬天的东北，新鲜的水果和蔬菜受到和人一样的礼遇。他们躺在温室里，睡在被子下。但也有一些水果经过改造适应了环境，做成冻梨和冻柿子。

南方人会觉得这一切都很新奇，但这种把水果改造成延长保质期的方式也出现在广东广东的街头，南方——把水果切片做成“咸酸”，或者广西的街头。

“冻梨冻柿子！一块一块的！”(来源：时代周报记者刘木轩摄)

不同地区的人表现出相同的智慧。

副食和主食店大多都有门店，其薄利多销的经营模式对成本极其敏感。由于原材料涨价，芝麻饼也要从8毛钱涨到一块。

“我们这里买年货一般都是买猪肉和鸡肉，条件好点的只有鱼和海鲜能整。”李阿姨在一个制作鸡蛋城堡的摊位前排队，并介绍了鹤岗人的年货选择。

传统年货走俏并不稀奇，但买鸡蛋城堡的队伍却很少成为整个早市最长的。

排队买鸡蛋汉堡的人，大多是为了家里的“年轻人”。(来源：时代周报记者刘木轩摄)

这是一种由面糊、鸡蛋、肉馅和椒盐组成的小吃。它在北方各大学校门口大受欢迎

十分钟前，李阿姨说只要两个。轮到她时，她突然改口：“我还是要五个。孩子们回来了。他们爱吃。”

（长时间离家后的）回家、返乡

在东北，鹤岗是著名的煤城。

1926年，鹤岗矿至连江口的第一条运煤铁路建成。从此，鹤岗开采的煤矿大部分都成了各方备战。

2022年底，鹤岗首条高铁通车。这次的高铁，也是双轨运行，主要是为人服务。

这趟往返于哈尔滨和鹤岗之间的“浩克”列车上很少坐满穿着时尚服装的年轻男女，他们中的许多人是近三年来第一次回家。旅途劳累，伴随着列车员的一句“矿泉水喝，鸭脖鸭掌红肠薯片”，他们疲倦地睡着了。

2022年底刚刚开通的“浩克”号动车组是目前前往鹤岗最便捷的交通工具之一。(来源：时代周报记者刘木轩摄)

年长的鹤岗人这次回家更有精神。他们习惯性地用爽朗洪亮的家乡话和家人交谈，如果听到有人和他们一起路过，也会远远地交谈。

和老鹤岗人说起家乡，肯定会避不开鹤岗的辉煌。

鹤岗人脚下的土地，曾经是黑水女真和满族皇室的活动区域。但鹤岗并非以鹤命名，其名称来源于满语音译，意为“猎鹿场”。

鹤岗地区的近代史可以追溯到1914年发现煤矿。十几年来，民国政府、军阀、商人、农民、矿工在这里的煤矿周围建起了一个镇，取名矿镇，又名杏山镇，隶属黑龙江省汤原县。

但是乱世来了，侵华日军占领东北后，把鹤岗的煤据为己有，支援战争。直到东北解放，鹤岗才缓过气来。1949年11月，经当时的东北人民政府批准，兴山市更名为鹤岗市。

当时的中国百废待兴，鹤岗就已经有了电影厂、银行和百货大楼。中国第一个电影制片厂于1946年在鹤岗成立，后来搬迁成为长春电影制片厂。

“那时候空气里都是煤灰啊，要是穿着白衬衫出门，晚上回家都得落一身黑。但是机会也是真多，做什么都挣钱，”刘阿姨生于1970年代，她的童年正值鹤岗的黄金时代。

在她看来，烟与煤在那个时代不完全是污染物，而是新城市和欣欣向荣的象征。

鹤岗外运煤炭的第一趟车。（图源：鹤岗城市记忆博物馆）

鹤岗矿区建有新中国的第一座现代化大型立井新一竖井，如今这里每年的煤炭产量，据称都是1949年前28年的产量总和。虽然储量仍然还有很多，但由于开采成本等问题，鹤岗还是在煤炭市场上失去了原有的地位。

“矿务局收入少了，慢慢地也就衰落了。矿上退休的、企业下岗的，最后也就每月一两千（元）退休金，要不咋说年轻人都走了呢。”刘阿姨感慨万千，但提起这几年鹤岗活动繁多的市民广场和比优特超市每天下午的特价菜，她还是显得很兴奋。

活力

动车到站时，天色已晚。新修缮的鹤岗火车站前，接站的轿车互相堵得水泄不通。

晚上八点半的鹤岗，早已过了饭点儿。“要不就别搁家吃了，整顿烧烤去吧，”一个年轻人对前来接站的父母说道。

冬季每天从下午四点开始天黑，鹤岗人平常休息得也早。商场大多在晚上9点关门，只有烧烤店会营业到凌晨。

在黑龙江，鹤岗小串是出了名的。

鹤岗小串，配金鹤啤酒。（图源：时代周报记者刘沐轩摄）

相比于山东和内蒙古的烤串，鹤岗小串上的肉块切得更小，似乎也更入味，烤起来可以急火快烤。三十四个小串，一把烤完，5分钟上桌，油脂还滋滋作响。配上本地的金鹤啤酒，叫上一两个能说会道的老友，足以让鹤岗人忘却虚头巴脑的精神内耗。不由得让人想起赵本山的那句脍炙人口的东北话，“你得支棱起来啊！”

支棱起来其实没有这么容易。这几年鹤岗因为低房价而出圈，其实反映了压在几代年轻人身上共有的、一种对未来的不安全感。

建在鹤岗天水湖冰面上的冰雪游乐园。（图源：时代周报记者刘沐轩摄）

外地人想来鹤岗“躺平”，除非看破红尘，剩下的可行选择几乎只有可以远程办公的工作。

直播、自媒体、网店，从业者们可以拿着一线城市的工资，却同时享受着鹤岗的生活成本。但这样的工作往往要求更高的自律性，恰恰不能躺平。一些跟风者可能也没想清楚自己背井离乡要忍受怎样的孤独，并不是所有人都能单纯依赖网络而活。

实际上，鹤岗人从未“躺平”。这座城市对这样的出圈原因并不满意，似乎外地人只从房价的眼光看这座城市，自说自话地来，又骂骂咧咧地离开，而忽略了这里应该被关注的历史、精神与生活方式。

外地人喜欢把鹤岗当成一面镜子，但在不少当地人眼里，鹤岗实际上是一条河，一条即使在冬天被冻住表面，冰面下也从未停止流淌的河。

如今鹤岗的核心商业体——比优特时代广场。（图源：时代周报记者刘沐轩摄）

2002年，一位鹤岗人开了一家饺子店，取名为喜家德，只做水饺这一种单品。如今他已经在全国拥有超过700家门店，成为水饺品类的龙头之一，每年营收超过30亿元。

同一年，从矿务局辞职的另一名鹤岗人创立了比优特超市。在疫情期间逆势扩张，连续2年销售额以两位数增长。比优特在中国连锁经营协会《2021中国超市TOP100》中位列第36位，2021年销售额达到42亿元，据称，其秘诀是高度数字化的社群运营服务。

还有乘着新能源汽车的东风而崛起的石墨产业。位于鹤岗市辖区内的萝北县，拥有亚洲最大的晶质石墨矿产资源，且品位高、易采取、可选性好，备受市场欢迎。2022年7月，中国石墨集团有限公司在港交所上市，成为黑龙江鹤岗市首家上市企业。

前苏联风格的鹤岗矿务局大楼，诉说着鹤岗的历史。（图源：时代周报记者刘沐轩摄）

这是一座经历过衰败的城市，但这座城市里从不缺少生活，也从不缺少生机，他们过得比外界的评价者更有尊严、更幸福。

就在春节那一天，鹤岗作家陈瑞久还给时代周报记者发来一首他的新诗《约定》。今年即将退休的他准备等天暖了南下，看看南方还有没有合适的工作机会。“实在不行就当是旅游了，”陈瑞久显露出东北人的豁达。

《约定》

文/陈瑞久

总有许多漂亮的花籽

孕育心中

陪我在梦境里成长

无数艳丽与芬芳

时常被一些视线遮挡

看似浪漫的花束

成为专属于我的胸章

那些不能忘却的记忆

萦绕耳边

响成我花甲岁月的美声

即使音乐会正在谢幕

激情依然在心底萌动

仿佛这是蝴蝶与蜜蜂

与我春天的约定

（文中采访对象皆为化名，文末诗为鹤岗作家陈瑞久作于2023年元月17日清晨）