2022年12月29日，广州南站人头攒动。那天中午，郝建国肩上背着双肩包，提着一个装满方便面的塑料袋。他匆匆穿过人群，生怕错过回家的高铁。

“我去年腊月二十九才回家。但是现在工厂没有订单，我只能早点回家。”郝建国在接受第一财经记者采访时表示，“目前厂里至少有80%左右的工人回老家了。”他来自江西一个偏远的山村，目前在广东肇庆一家服装外贸厂上班。

连日来，CBN记者在广州南站联系了郝建国等多位早期归国人员。他们有的因为疫情停工倒闭，有的担心春运高峰期疫情会更严峻，有的希望农村“封闭”的环境能隔绝疫情。所以，每个人都决定在春运前赶回家。

2022年12月27日，国务院发布新型冠状病毒感染联防联控机制春运抢运工作专班发布的《2023年综合运输春运疫情防控和运输服务保障总体工作方案》显示，2023年春运抢运综合运输从1月7日至2月15日，为期40天。

根据各种信息，新冠肺炎大部分地区将在春运期间完成此轮通信“高峰”。值得关注的是，随着大量人口返乡，农村地区的医疗资源和卫生环境将面临更大的挑战。

海归

带药返乡

2022年12月29日，虽然距离1月7日开始的春运还有一个多星期，但广州南站服务台的一位工作人员告诉第一财经记者，“不是春运，比春运好”。这几天站里人明显多了起来，每天都爆满。"

在广州南站候车大厅，记者看到，等车的座位基本上都坐满了回家的人。有些人因为暂时找不到座位，干脆坐在竖起的行李箱上等着检票。

等候室

和郝建国一样，来自湖南衡阳的赵黎明也提前回家了。2022年12月28日下午13时，年近60的赵黎明和老伴，以及另一对来自湖南衡阳的打工夫妇，正坐在广州南站的广场上，晒着太阳，双手举过头顶打瞌睡，等待下午18时开往衡阳的高铁。“当时我们都以为到了就能买到中午的票，所以没有提前买票。”赵黎明说。

赵黎明和其他三个人都在广州的建筑工地工作，为新建的房地产建筑墙体。大约一周前，他在工地被掉落的砖头砸中，左手两根手指骨折。手术后，他的手掌还缠着一层白色胶带。但对于这些，他似乎并不在意，笑着告诉记者：“今年活儿少，工地时断时续，赚不到钱。”他老婆唠叨，因为晚上到衡阳赶不上公交车，还要浪费100多块钱的出租车费。脚下有一罐花生油，她说是刚拿回家煮的。

与去年腊月二十六回家相比，今年赵黎明提前了差不多三周回家。据其介绍，在同一个工地上，至少有70%的工人从广州回到了老家。

在距离赵黎明和他们大约20米的地方，湖南永州某村56岁的陈德胜(音译)正在阳光下吃着年糕，等着下午一点钟的高铁回家。“这次回家主要是给家里的老人送药。”他在接受第一财经记者采访时表示。

随后，他从一个黑色布袋里拿出一些感冒退烧药给记者看。有氢溴酸右美沙芬片和安卡黄敏胶囊。前者用于治疗干咳，包括上呼吸道感染(如感冒、咽炎)和支气管炎引起的咳嗽；后者用于缓解普通感冒和流感引起的发热，也可缓解轻中度疼痛，如头痛，所以

这些药品是陈德胜工作的公司生产的，分发给员工。是国内知名的上市药企，主要研发、生产、销售中西药、化学原料药、外用药、儿童药、保健药。他负责公司药厂制药设备的维护。虽然药厂目前很缺人手，但他还是请了一周的假。在此之前，他已经连续两个月吃住在药厂，这两个月总是24小时盯着满负荷运转的制药设备。

以前村里很多亲戚朋友陆续给陈德胜打电话，问他能不能从广州买些感冒发烧的药。但是他不能。他向记者承认，这次是给两位80多岁的父母送药回来，没有告诉村里其他人。“(药)不多，只能给两个老人，没人给。”

陈德胜和妻儿都在广州，只有年迈的父母还在永州老家。家里两位老人属于典型的“空巢老人”。

民政部2022年发布的数据显示，到2021年底，我国60岁及以上老年人口达到2.67亿，占总人口的18.9%；65岁及以上老年人口超过2亿，占总人口的14.2%。目前，我国空巢老人的比例已经超过老年人口的一半，一些大城市和农村的空巢老人比例甚至超过70%。

看到疫情的蔓延逐渐加剧，陈德胜越来越担心家乡的父母。一方面老两口无人照顾，另一方面缺医少药的消息不断从老家传来，他决定提前请假回国。

在村卫生室排队看病

在深圳一家工厂工作的陈芳提前回家了。

2022年12月18日，陈芳带着刚满六个月的女儿和年近七旬的婆婆回到海南老家。她的想法是，与深圳相比，海南气候相对温暖，村子相对闭塞，可能会让年幼的孩子暂时逃离疫情。

但陈芳回到家乡后，发现村子里也“到处都养羊”。她家人到家后的第二天，开始陆续出现发烧症状，其中女儿高烧39.1。她说如果在深圳，一定会带女儿去大医院治疗。但是在村子里，她必须带女儿去当地的诊所。

源地图

陈芳的村庄

在2022年的最后一天，该卫生室的医生吴旺在接受第一财经记者采访说，他现在每天平均要看100多名患者，高峰的时候甚至有200人，其中有三分之二是发热患者，人数是疫情“放开”前的七八倍。在吴旺的卫生室里，病情较重的发热患者，一般会主动请求输液。

由于看病的人太多，吴旺现在每天至少需要工作14个小时，有时候连吃饭的都顾不上。“除了自己感染新冠休息两天外，我每天从早上8点开始，一直干到晚上10点，有时候会搞到凌晨12点。”他说。

眼下，最让吴旺头痛的是，卫生室里的感冒退烧药已所剩不多，库存大约只能支撑三四天，但现在到处买不到更多的感冒退烧药。

也是在2022年的最后一天，在陈芳所在村庄的隔壁村开药店的吴明达向记者表示，此前以为所备的退烧药已经足够，但目前已接近断货，大约还有“一天的样子”。在疫情“放开”前，每天到他药店里买感冒退烧药的不到30人，但这两周来，平均每天大约有180多人来买药。由于一个人忙不过来，他的妻子也来帮忙。

吴旺和吴明达均向记者表示，村里大部分人都没有做抗原检测，更没有做核酸，但他们发现，从在药店来买退烧药和在卫生室里看病的发热患者来看，至少有90%的人都出现了发烧发热症状。

感冒退烧药面临断货的还有当地镇上的卫生中心院。12月30日，该镇卫生中心院的院长给吴明达打来电话，询问他是否还有多余的感冒退烧药。

这个镇的户籍人口大约3万余人（2020年数据）。记者从该镇上的卫生中心拿到的数据显示，目前该镇每天接收的发热患者有600左右人，高峰时有700多人，是疫情“放开”前的10倍。

发热患者数量猛增的同时，医护人员也抓襟见肘。记者了解到，该镇卫生中心院共有60余名职工，其中医生、护士各有12人，公共卫生人员10人左右，剩下的是药房、收费、采购等后勤工作人员。如果以该镇卫生中心院目前每天接诊600名发热患者来计算，平均每名医生需要对接50名患者。

此外，这些医生还需为其他患者接诊。该镇卫生中心院一名医生向记者表示，这些日子以来，院里所有的医生都是在“连滚带爬”工作着。

“硬仗还在后面”

相比较而言，陈芳老家的医疗资源配置已经远远优于郝建国、陈德升等人的老家。

陈芳所在的镇上的卫生中心院，其职工人数高于全国平均水平。来自国家卫健委的数据显示，截至2021年末，中国2.96万个乡镇共设乡镇卫生院3.5万个，卫生人员149.2万人。按此计算，这3.5万个乡镇卫生院，平均卫生人员只有42.6人。

与此同时，陈芳所在村庄的卫生室数量，也高于全国平均水平。来自国家卫健委的数据显示，截至2021年末，中国49万个行政村共设村卫生室59.9万个，在村卫生室工作人员136.3万人。按此计算，平均每个行政村设有村卫生室1.2个，平均每个村卫生室有2.3个工作人员。

网络图

正如陈芳、郝建国、陈德升等人各自老家的情况一样，数据显示，乡村医疗资源的分配很不均衡，但总体而言，各地村卫生室和乡镇卫生院这类最基层的医疗机构面临的压力是相同的。仅就老年人口来说，根据《2020年度国家老龄事业发展公报》，截至2020年底，全国60岁及以上老年人口达2.64亿人，其中乡村60岁老年人口达1.21亿人。

这也意味着，在当前疫情的冲击下，全国其他3.5万个乡镇卫生院和59.9万个卫生院的医护人员，或将面临这更大的压力。

2022年的最后一天，国务院联防联控机制、中央农村工作领导小组印发《加强当前农村地区新型冠状病毒感染疫情防控工作方案》（下称《方案》），部署加强当前农村地区新型冠状病毒感染疫情防控。

为保障农村地区医疗物资供应，《方案》提出，加快防疫药物生产。关于健全基层疫情防控体系，《方案》提到“加强对农村地区医疗卫生机构的支持”。同时，统筹县域内医务人员调配，结合乡镇卫生院服务人口和服务量，加大乡镇卫生院医务人员配备力度。《方案》在提到“加强重点人群健康服务”时要求，加快扩大农村地区65岁及以上老年人家庭医生签约服务覆盖面，对重点人群实现签约全覆盖。通过电话、视频、微信或线下随访等方式加强对居家治疗观察人员的健康监测、用药指导、抗原检测等服务。

“疫情已过三年，但感觉真正的硬仗还在后头。”海南西部某市一家三甲医院的一名工作人员在接受第一财经记者采访时说。

（文中郝建国、赵立明、陈德生、陈芳、吴旺、吴明达均为化名）