人生大概就是一场长跑。

文/郑雅文

编辑/范婷婷

回首往事，40岁的张其实走过了人生中几个关键的角落。

小学五年级的时候，他家穷得开不了锅。为了每天从食堂弄个肉包子，他加入了学校的长跑队。从此一发不可收拾，我被体育送进了高中。

在第一份工作中，因为诚实好学的性格，他被老板派到欧洲学习机械技术。三年后，他在山顶的家在汶川地震中被毁，他回国创业。在尴尬的情况下，他决心建造世界一流的巧克力设备。

如今，他的外贸业绩一年过亿，他打造的巧克力设备征服了十几个国家的巧克力商。

跑出大山

童年给张印象最深的是家里的山路，那是张与世界的唯一联系。一条一米宽的土路，是山顶十多户人家用脚长年累月修出来的。道路两旁是一望无际的竹林。风一吹，竹叶就会“沙沙”作响。

上世纪90年代初，上小学的张和弟弟最怕这种声音。每天放学回家，他们需要爬两个小时的山路。森林里一片漆黑，只有他们手中的蜡烛灯发出萤火虫般的光芒。我的父亲总是准时站在山顶的房子前，喊着他和他哥哥的名字。张一边爬一边回应，父亲的回声在山谷中飘荡，赶走了所有想象中的怪物。

小学五年级，学校会选10个长跑运动员参加绵竹市的运动会。报名的同学有20个，张是一排男生中最瘦的。当然，评选结果并不理想，我考了倒数第三。

但是，他又不甘心，又羡慕其他同学能代表学校。而且，如果能加入集训队，每天早上还能在食堂吃个肉包子，午餐加个荤菜。张从来没有尝过肉包子，但“闻起来很香”。他每天吃的都是前一天晚上的剩菜，多是咸菜和猪油拌饭，味道还不错，但没什么营养。

为了肉包子，他说服老师让他跟队跑。没想到，这次跑步改变了他的人生。

从那以后，张每天都往学校跑。他花了半个小时才蹦跶着下山，剩下的三公里路继续跑。当运动会临近时，他的表现足以代表学校。后来在一次市运动会上，他还帮学校拿了一枚奖牌。

随着长跑的结果，小张失控了。他沉浸在无忧无虑的奔跑中，初中时获得市1500米、3000米长跑第一名，因体育成绩优异被保送市高中。然而高中时期系统而专业的训练让他的身体难以承受。"营养没有跟上，他患了严重的贫血."他不得不放弃体育这条路，最后苦读两年，考上了成都理工大学。

2005年，大学毕业后，张进入一家外资食品公司，做起了机械装配工和锁匠。他的目标是成为一名机械项目工程师。半年后，他还被派往波兰，加入公司的设备研发团队和对外合作。

这是张第一次坐飞机。“我的脑子里充满了困惑、激动、焦虑和恐慌。”他和来自德国、比利时、意大利、墨西哥和其他国家的工程师组成了一个新的团队。公司给他的任务是“多学习集团内其他人的经验”。刚毕业半年的张，语言并不流利，只能边虚心求教边补英语。

当时中国人的机械制造水平并不被外国人看好，经验不足的张也被排除在外。有时，团队的其他成员会坐在一起，指出张在谈论什么。虽然初来乍到的他不懂，但能感受到他们眼中的讽刺。他给谁都会拧的机器拧了一个螺丝，别人都会夸张地竖起大拇指“表扬”他。“很棒的螺丝钉！”

何时

2008年5月的一天，组里的同事告诉张，“你们老家地震了”。张的第一反应是，这是他从小就经历过的一次小地震。他还笑着安慰同事：“没事，四川经常地震。”

相隔近万公里，时差7个小时，张只能从国外网站上找到关于汶川地震的寥寥数语。但是他的父母和哥哥电话打不通，这让他很紧张。

一周后，他终于联系上了从成都赶回绵竹的弟弟。家里的房子塌了，爸妈走了一天一夜才从山里出来。更坏的消息是张妻子的妹妹在地震中遇难。

听了张的话，实在是没有心情再呆在国外了。回到绵竹，家乡满目疮痍，曾经天天跑的山路也面目全非。

他决定留在父母身边，把打工几年的积蓄拿出来，在山脚下给父母盖新房，然后和弟弟一起创业。

一年换七次工厂。

因为家里穷，张的弟弟高中毕业后就出去打工了。我弟弟身上也有一种不屈不挠的精神。他用打工攒下的钱买了一台电脑，学机械设计。后来进了一家巧克力食品厂，从机械调度员做机械设备工程师。因为能力出众，他被一家巧克力机械设备厂请去做售后工程师主管。

房子建好后，张和弟弟聊天，弟弟提出了创业的想法。那些年，大大小小的巧克力工厂在中国兴起，全部使用进口设备。但是对于很多工厂来说，进口设备太贵，国产设备技术不够，创新不够。弟弟想和哥哥一起在中国成立一个巧克力设备的品牌。技术不输国外，同时性价比高。

兄弟俩辞了工作，凑了3万块钱，在成都租了一个30多平米的店。另外5万块钱是零零碎碎借的，钱不够买零件，我就厚着脸皮跟供应商赊账。

十几年前，国内专门生产巧克力设备的工厂还不多，燕麦巧克力等创新食品的市场还没有启动。张在国外设备技术的基础上进行创新。“为了让巧克力和燕麦搅拌均匀，而且形状稳定，口感酥脆，需要不断的磨合和调试工艺。”

太过青涩的两个人，脑子里只有梦想。压根没想过，钱花光了，自己要怎么生活，以及这台机器即便是造出来了，又要怎样卖出去。

他们住在铺子里，吃了5个月菜市场的打折蔬菜后，终于研发出第一台燕麦巧克力设备。

接下来一年，他们都在为推销这台设备四处奔走。买不起出差的机票，只能绕着成都打转。

没钱吃饭、上门推销被赶出门、打电话被拒绝……创业路上最艰难的部分，张应勇都经历过，但他没有对自己产生过怀疑，他认为，“只要不放弃，这件事情就不算结束”。

一年后，一个天津客户在展会上看中了这台机器。当时，国内市场上大多是传统巧克力，张应勇的机器能造出添加谷物的巧克力，让这位客户觉得新奇，有了开发市场的想法。他觉得将燕麦材料换成花生、杏仁，还能做出更多丰富的口味。

更重要的是，相比传统巧克力，谷物型巧克力减少了巧克力的比例，可以当作早餐、休闲食品，一次性消耗的量更大。对客户来说，销量也更高。

下单前需要验机器，张应勇把设备从30平方米的小铺子，搬到了朋友的1000多平方米的厂房，带着天津客户做出了燕麦巧克力。当天，客户就签下了合同，这台机器，他卖了15万元。

签完合同，张应勇和弟弟喝了点酒，流了点泪。

后来，张应勇的机器在天津食品圈火了。第一个客户生产的燕麦巧克力，开始在国内走俏，天津食品圈的老板，都来找张应勇下订单。小小的铺面装不下那么多台机器，他一年内换了7次厂房。

这期间，他不断改进设备的技术和工艺，造出了全自动生产线。当时，国外同等级的设备，要卖40多万元，但张应勇只卖10多万元。2013年，燕麦巧克力在国内彻底火了，张应勇一年卖了100多台设备。这一年，他刚好30岁。

转战海外

燕麦巧克力火了之后，国内市场便出现了乱象。食品商人需要快速进入市场，抢占红利，但想快速收回投资，便不能选价格贵的设备。

品牌在终端市场打价格战，设备厂在上游打价格战。不少人开始仿张应勇的机器，价格比他的便宜一半。他的厂子在四川，不论是技术成本还是运输成本，都不占优势。没有时间和经验的沉淀，很多机器造出的燕麦巧克力口感不一致。市场上的燕麦巧克力，品质逐渐参差不齐。

这件事，让张应勇感到无奈，他开始把眼光投向海外市场，试图通过阿里国际站，找到更加稳定的客户。

技术上，张应勇的设备比国内其他的更好；而价格上，他的设备比国外的设备更便宜，这是他打开海外市场的底气。然而进驻国外市场的头一年，他没有接到一个订单。

就在他差点忘记自己还有间跨境电商店铺时，一个叫Mike的加拿大老人，连给他打了三个电话，“刚开始两个电话没接，以为是国外的骗子电话，但那人坚持不懈地打”。

后来，Mike告诉张应勇，他不接电话，Mike以为是他的产品太火爆，不愿意把设备卖给自己。

Mike70多岁了，做了半辈子的巧克力生意，一直在创新。他特地从加拿大飞到成都，想看看张应勇的机器。那时，张应勇的厂房在偏远的郊区，说是厂房，其实是700多平方米的破旧铁皮棚。

Mike来之前，张应勇着急忙慌地找了很久的翻译，还拉来一个有经验的外贸业务员。因为第一次做外贸生意，他还不知道怎么做合同、报价和收款。

验厂那天，成都下了场暴雨，铁皮棚子里在下“小雨”，四处漏水。厂里铺的是土路，雨水把泥土浇湿，踩上去黏黏腻腻。Mike和张应勇面对面尴尬地笑着，Mike解围说道：“这场雨给你的厂房做了清洁。”

张应勇知道，刚开始，Mike站在门口，是不愿意进厂房的，也不想看机器。只是他来都来了，加上几个年轻人十分热情，他才愿意坐下来谈一谈。

饭桌上，Mike提了设备技术升级的意见，还建议张应勇完善公司的管理制度和售后保障制度。回加拿大的第5天，Mike就下了一台100万元人民币的全自动化设备。

2个月后设备验收，这位老人再次来到中国，张应勇已经搬到了工业园区，租下了17000平方米的厂房，拥有一个完整的外贸团队。他对张应勇的行动力感到惊讶，当即又下了300万元的订单。直到现在，Mike和张应勇仍然是好朋友。

此后，张应勇的客户名单上，出现了越来越多的外国客户。2017年是公司的转折年，靠这一年的冲刺，张应勇的外贸生意规模超过了内贸。

疫情期间，海外的大厂停止扩张，张应勇的大型设备增长乏力。他研发出小型巧克力设备，卖给国外的巧克力作坊、糖果店老板。这些人需要减少人力成本，提高生产效率，以保障店铺不倒闭。张应勇的设备刚好满足了他们的需求，“大小和咖啡机差不多，价格只要几千美元”。

如今，张应勇的设备品牌，在海外有了“便宜又好用”的标签，不少人辗转打听找到他的店铺，就为了与他合作。今年，张应勇40岁，他拥有一个100多人的大团队，外贸业绩年销过亿。他的产品仍在升级，梦想是将国产设备和德国设备的差距降为零。