虎嗅青年文化集团出品

作者|木子童

编辑，绘图，渣县

本文首发于微信官方账号的“那个Ng”(ID:huxiu 4 youth)。在这里，我们呈现了当今年轻人的面孔、故事和态度。

你没去过万里长城，所以你没去过中国。

在农村吃过大餐才知道生活。

没有精致的菜肴和优雅的用餐环境，也没有空中送餐的食材和蓝带厨师。村里的大席像黄土地一样粗糙裸露。

以任何城市执行的卫生标准来看，大席都不太可能合格。但就是这样的席面，却能叫人一看就饿。

今年山东的大席过热，热搜名字叫“好想去山东吃。”

评论区的所有人都恨不得马上去山东看看，因为视频里的美食看起来太开胃了。

治席于乡，富民俭，“一处兴法。”

在山东220元，可以吃到八菜八碗。有的地方讲究十菜两汤，有的地方讲究十二菜两汤。菜肴的颜色取决于主人的选择。

两三百是一个档次，五六百是一个档次，七百多是另一个档次。

这次热搜上的席面不高不低：450元一桌，18个菜、2个汤。

但这道菜已经是十字菜了：冻羊肚、五香酱牛肉、乡村漫步鸡、大肘子、油炸叉、四喜丸子、酱香排骨、干煸鸡胗、麻辣小龙虾、红烧鲤鱼、麻辣炒大肠、冷猪肉耳朵、咸对虾、油炸鱿鱼圈、冷芸豆、红薯丸子和红烧鲤鱼。

别说上菜了，光看报纸名字就能点两碗米饭。

三年的疫情，几乎让“农村宴席”成了高风险、高聚集的代名词，以至于我们几乎忘记了当初以为是多少孩子。

乡宴未必多值钱，但那满仓满谷的丰盈，是家里无论如何也营造不出来的热闹。

猪一只一只宰，牛、羊、鸡块装在锅里。

《风味人间》

蒸笼在天上，铁锅大到可以捉迷藏。

这是来厨房帮忙的邻居。阿姨奶奶蹲在大盆边，一边洗菜摆菜，一边笑着聊天。

有好奇的小朋友，站在场边，看着村里的大厨拿着一把大刀站在灶前，皱着眉头满头大汗，倒了一锅肉丁和一锅辣椒，用大炒勺搅拌着，食材在火光中舞动。

一个圆桌要装十几个菜，盘子不能太大，但是在一个小盘子里，菜量肯定不小。

肉块必须堆到尖端，鱼虾必须满满一盘子，颤抖的手肘会沿着盘子边缘划过酱汁。

丰盛的食材拥挤在一起，腾起团团热气，如同土炕上的大花棉袄，满得俗气，也满得充满生命力。

我的朋友肖伟告诉我，这种吃饭视频是他最近吃饭前的必备，可以健脾开胃。

和他一起流口水的，还有几千万网友，大家都说：

“二舅没治好的精神内耗，吃席给我治好了。”

看这些鸡鸭鱼肉。看水席上的蒸碗。就连200块一大锅的烂汤面看着都香。

因为屏幕另一端的食客专注而满足。

村宴中，人类重新找回了对待食物的热忱。

在物质匮乏的时代，每一点食物都弥足珍贵，但在都市宴席中，食物越来越像是一种社会附属品。

是蛋糕顶端的奶油花，装点着节日的气氛，但餐桌上推杯换盏的人很少关心它好吃不好吃。心情好的时候一起咽下去，心情不好的时候就用叉子放一边。

但在农村的酒席上，菜依然是主角，是人们聚在一起最重要的原因。虽然它不像以前那么紧迫，但人们仍然保持着传统。

菜是从锅里想起来了，桌子的视线就像一只老鹰跟在过路人的托盘后面。前一刻叔叔阿姨们还淡淡的说今天的菜一般，下一刻七八双筷子就蜂拥而至。

有些人开玩笑说，吃饭的时候你应该和喝酒的人坐在一起，或者坐在儿童桌旁。因为喝的人顾不上食物，孩子战斗力不足，除了这两种没人能抢。

饭没了，比抢着吃还香。

天气和食客们脸上的冰霜都在告诉我们生活的不易，但在他们坐在餐桌前的这一刻，一切都消失在对食物的热情中。

常年浸淫美食视频的小魏告诉我：乡宴专治矫情。

所有的繁文缛节在村宴面前都会显得格格不入。

美食评论区常见灵魂三问：你戴手套了吗？你是…

这么多油？热力炸弹！所以多糖？皮肤变黄！

但是，在座位的评论区，很少有人挑剔。即使偶尔有人不确定情况，也会马上被别人拽回来：

村儿里哪儿这么多讲究？

在城市的另一边，你有多久没有面对一顿没有任何负担的美餐了？

普及营养教育已经将健康和数据数字化。

坐在餐桌前，饭菜自动折算成卡路里和营养元素，一盘红烧肉明明喷香，却因为脂肪含量和高糖高钠而面目可憎。

但在远离城市的乡宴里，所有教条都可以被暂时遗忘。

乡宴的厨房，向来设在会场的近旁。光秃秃一片平地，厨师拉来锅碗瓢盆，用砖块垒灶，架上一口锅子，就是新鲜出炉的后厨。

从洗菜到切配再到炒制，甭管是主家还是宾客，走过路过，一览无遗。

观众笑称，这就是中国最标准的“明厨亮灶”：

“饭馆讲究锅气，乡宴不只有锅气，还接地气。”

厨房与餐桌零距离，所以从不惮做一些需要精准拿捏出餐时间的菜品。

比如浇汁锅巴，新炸出来的热锅巴滋啦一声浇上浇头，上桌还能听到哔哔啵啵的脆响。

再如拔丝红薯，趁热上桌，趁热下著，根根糖丝拉出甜蜜。

忙乱的热闹中，没人在意灶台边人来人往的尘土，也没人在意厨子是不是把空调料瓶乱扔在了地上。

如果说城市的餐桌链接的是五湖四海，那么乡宴的餐桌链接的就是当地的山川湖海。

每种出现在乡宴上的珍馐，都是当地人对乡土物产的骄傲。

四川产糖，糖是红油辣色之下真正的主角。

一碗甜烧白，因着高油高糖，平日里饭店越来越少见，但在乡村喜宴上却是必不可少的口彩。

净白的五花肉，专取其肥腴的上部，切成薄薄的连刀片，再一层层嵌入红糖片。扣在土碗中，填以混了糖油的糯米，上锅大火蒸熟，肥润的肉香与红糖的甜香融化在糯米中，抚慰每一根被辣味刺激的神经。

江苏盛产鱼鲜，有清淡的时序节令。

鲈鱼选当日现捕的湖鲜，清蒸即很美味，整条上锅蒸好，铺上嫩嫩的葱丝，加一点豉油，热锅烧油，当头浇上，热油逼出浓郁的葱香。

虾蟹新鲜，均以清蒸或白灼，鳝鱼土腥，加浓油赤酱调理。每个时节有每个时节的旬鲜，春日食荠菜，夏日食鸡头米，青黄不接时，也有各种芽苗菜提领一口鲜嫩。

广东物产丰富，人又食谱广泛，于是以盆菜飨客。

海参、鲍鱼、花椒、鹅掌、鱼丸、蛋饺、蚝豉、冬菇……数十种食材堆在一起，如聚宝盆般圆圆满满。

乡宴上，判断什么能上桌，什么不能上桌，靠的从来不是健康膳食表，而是当地千百年来味觉的传承。

食客也抛下养生节目里学来的成见，在这短暂的窗口期与食物坦诚地相见。

人的一生都在怀念童年，人类的一生都在怀念乡野。

对于水泥城市中的住民来说，乡宴就像饮食文明返璞归真的召唤。

但在另一些乡村视频创作者看来，这种召唤有时还是过于粗野。

比如当桌边的食客抖开塑料袋的时刻——

拎起塑料袋的两端，顶住盘子边缘，一翻一抖，鸡鸭鱼肉一起兜走。

一边装一边念念有词：“正好我带回家喂狗。”

这不是饭后的打包，而是餐前的抢滩登陆。

宴席丰盛，常有吃不完的饭菜，宾客可以自备口袋饭后打包，避免浪费。不论是吃折箩，还是犒劳家里的动物，都彰显了对食物的珍惜与尊重。

但在一桌人还没动筷子的时候就把整盘菜收走，未免让人感觉人不如狗。

一则流传甚广的视频里，菜已经开始上桌，村民却束手枯坐，因为村支书正在广播里强调纪律：

“不准再打包！不准菜一端过来，你往袋子里一倒，别人没得吃了！”

这类视频流传之广，已经成了某种心照不宣的乡村黑梗。以至于有时年轻人心血来潮，也会来一次经典复刻。

但有过乡村生活经验的人大抵会和我一样讶异，最重视规矩与面子的乡土，真的会有这样的事情发生吗？

物质匮乏的时代尚可理解，仓廪充实的今天，抢一两盘肘子烧鱼可还有性价比？

对此网友众说纷纭，有人说，确实见过，也有人说，家乡富足，谦让还来不及，没有谁会如此豁出脸皮。

我拿同样的问题去问全国各地的友人，也得到了不同的答案。

来自贵州的媒体人涵哥说，没见过，但可以理解：

“在乡村，亲情、套近乎、尊卑长幼，一切都服从于自己的利益位置。就拿端菜来说吧，他知道你不太好意思阻止，他拿捏的就是这个‘不好意思’，你说他吧，他说你破坏祥和的气氛，破坏团结。”

河南的00后小风表示不解：

“年轻人连饭后打包都懒得打，还得老人张罗谁把什么拿回去。”

吃席的印象就此在城市与乡村割裂。一边是城市人的垂涎欲滴，一边是乡村间流动的鄙夷。

究竟哪一个是真实？以中国之幅员辽阔，此处不敢妄下论断，或许真是正是二者兼而有之。

我相信，餐前打包越来越像一个余兴游戏，是亲友间逗乐的情趣，但它必然曾经是饥饿、匮乏的遗迹。

世人皆在围城，一方总在渴望另一方的日常。

乡居者羡慕城市食物的精致，城居者羡慕乡村食物的粗犷。

小魏说，在刷到吃席前，他已经很久对美食提不起兴致：

“意境菜就是在偌大的盘子上放一点点菜，创意菜就是弄一些干冰、吉利丁，再取个怪名。看起来是挺好看的，但要说吃，也就那么回事，还没有东北烤串香。”

小魏的遭遇或可称之为小布尔乔亚必经的一道劫。曾经，他也是各种新潮餐桌概念的忠实拥趸，健康、名厨、环境设计，每一个商家打出的标签都能让他感觉食物更加美味，但追着追着却发现，这条“比好更好”的路就是一条无穷的内卷。

抛开商家营销的滤镜，千元套餐里的上海青不过只是一颗长得更加周正的上海青，他也吃不出国产鳗鱼和日本鳗鱼的口感区别。

而正是乡村的宴席让他重新意识到，食物就是食物。

它能抚慰生命底色里关于饥饿的不安，带给人丰足的快乐，但不必承担奢侈品的重责。

城市的餐桌，并不缺乡宴上的任何一款珍味，土地间粗犷的包容与流动的生机，才是今日真正的稀罕物。