临近年底，之前积累了话题的各类影视剧纷纷上线，等待观众点评。

比如今天要讲的这部电影，也是很多人期待已久的热门电影。它阵容强大，话题性更强，制作精良，包括非常吸引人的影像。

我觉得截图贴在书上或者微博上很合适，估计也能收到不少赞。

但是，电影本身似乎没那么好谈。

那就是：

《骨及所有》

消息发布以来，很多观众都在等待。

首先，导演卢卡圭达尼诺和蒂莫西柴勒梅德的组合不仅是《以你的名字呼唤我》的变相延续，而且在某种程度上承诺了另一次“美学爆炸”。

此外，改编自同名小说的《骨及所有》，围绕“吃人”的设定，精准击中目标群体的“小众”需求。

前期宣传的红毯素材上，我们都看到了女主角泰勒拉塞尔的各种画框，还有甜茶的清新cp。

即使你不是甜茶或cmbyn的粉丝，这部电影PG14的分级和来自意大利瓜达尼诺的视听风格也会让人有些好奇。

少男少女+食人族，到底会被拍成什么样？

抛开小说设定，整个故事其实非常简单直白。

18岁时，少女玛伦突然唤醒了“吃人”的欲望，咬掉了同学的手指。

这个开场很容易让人联想到迪库诺的《生吃》。

但如果说，那么迪库诺就开始为此大做文章，挑战我们的底线。

而瓜达尼诺则坚决走他的小清新路线。

玛伦在意识到自己的“吃人”本能后被父亲抛弃，“遗传”成了他唯一可以依靠的线索。

于是，她踏上了寻找母亲的孤独旅程。

电影也正式走上了青春言情的模板。

经过反派食人大叔的铺垫，在某超市的“英雄救美”环节认识了甜茶饰演的——食人少年男主角李。

外星人互相吸引，抱团取暖，他们之间发生的事情无非就是爱情。

在李陪去美国中西部的旅途中，那电光火石的眼神，操场上的夜空，还有伴着夜风的公路游行…

一路恩爱，偶尔分享身体，一起大吃一顿。

小古怪，不可理解的异域浪漫，看似不修边幅却波澜壮阔的少男少女，暧昧的神话，根深蒂固。

以上都是故事想要表现的，完美而工整地迎合了观众的预设。

这当然是导演瓜达尼诺的狡猾策略。

《以你的名字呼唤我》大火之后，这已经不是他第一次翻车了。

《阴风阵阵》

很像《阴风阵阵》， 《骨及所有》 本质上也是靠挪用一些所谓的“高级审美”，来包装着一个经不起琢磨的故事。.

这部电影的故事情节很简单。可以说，每一次发展都是围绕着“吃人”展开的。

玛伦和李因“食人”成了异类，于是相爱了，甚至在对“食人”的意见分歧中升华了感情，最终导致了高潮。

浑身是血的少男少女生下人肉后心满意足地擦着嘴。

如此诡异的场景给电影贴上了“特殊”的标签，食人族对“少数”的隐喻迅速升华了主题。

但是，导演在形象和伦理方面如此方便地利用了这个设定，却完全无意扩大它的厚度。

“食人”的前因后果，都被完全地回避，几乎没有任何阐述。

是不可抗拒的生理欲望还是“不吃就死”的底线？

如果玛伦和李一边吃着麦片披萨一边遭受精神折磨。

那么，他们能不能克制自己不吃东西，如果一直不吃会怎么样呢？

而如果两个人被吸引相爱，“食人”是食欲还是情欲？

在类似设定的影片中，如《生吃》或《此房是我造》 《沉默的羔羊》，“食人”在一定程度上造成了主角与道德的抗争，但更多的是一种欲望觉醒的越级视觉。

《沉默的羔羊》

这个视野不是体力意义上的，而是物种意义上的。

以某物为食，意味着它在食物链中自动降解，成为纯粹的食物。

所以食人族的逻辑应该是在“非人”或“超人”的维度上纠缠更复杂的矛盾，对与错等基本道德价值观显然是不相干的。

这就是为什么，当你看到男女主角按照传统套路吃人相爱的时候。

一切都变得支离破碎。

他们之所以会心一笑，是因为第一次品尝的人是保姆，彼此牵手的话题是如何吃完他们十恶不赦的父亲。

以及主人公反复问的那句话：“我是好人吗？”

甚至在随心所欲地吃了很多人后，大多食人族所指向的终极问题，居然都被巧妙地替换成了原生家庭。

他们大多是吃了亲人，被庇护，被抛弃，造成内心的痛苦，然后在友情和爱情中寻求安慰。

毫无逻辑的故事动机让演员的表演也变得无比虚浮。

那些所谓的诉说，就只是甜茶在背台词，讲一个惊悚故事而已，完全无法代入。

试问已经极致变态的双方，彼此救赎的方式怎么会如此地庸俗且正常。

影片的“吃人”设定，完全可以被替换成任何一个不被主流社会所接受的癖好。

但也许对于导演来说，它们都不如食人族来得有噱头。

玛伦和李在公路旅行中循环上演的不过是一个少数群体寻找身份认同的过程，一开始寄托于同类，进而寄托于爱情，最终实现自我和解。

而影片那些所谓的“少数群体”隐喻，则都是浅尝即止，用完就扔。

李和玛伦“吃人”都来自父母一方的遗传，他们也都经历了被至亲吃掉或吃掉至亲的试炼。

这显然指代着血缘的致命联结——“独立”是否必须经过彼此蚕食，你所厌恶的自我也是父辈的一部分。

但这些关键点都未被深挖，最终沦为男女主剖白心迹的工具。

另一个很微妙的地方，是家庭成员在发现了他们的吃人行为后，都有一个从包庇到抛弃的态度转变。

这种格里高尔妹妹式的行为，是否代表了主流对少数群体所能做到的最大限度的包容度。

或者说当“吃人”成为一个无法割舍的本能，普通人又该如何接纳食人族的全部？

当然，这些值得被深挖的内容在片中都转瞬即逝，全靠观众脑补。

取而代之的，是导演瓜达尼诺的美学招数。

它从影片一开始就已经预示着一个模版。

奶油色调的建筑、上世纪八十年代美式置景、大量与故事无关的空镜头，制造着一种小清新的氛围，等待着和重口味的血浆形成反差。

时不时几个小众乐队如KISS和NewOrder的歌单插入，彰显着微妙的品位和审美趣味。

这些统统加起来再被套进类型片的框架中，用粗暴的几个大字划分着州与州之间的刻板公路片印象。

这种公路之旅就像意大利人报团游美国一样，仅停留在表面的置景，充斥着一个外国导演对诸如“邦妮与克莱德”之类美式意象一厢情愿的摹写。

作为一个真正意义上文艺片出身的导演，瓜达尼诺显然知道如何挪用文艺片的元素。

以“小众”的标签吸引大众的拥趸，狡猾地生产着一种最容易被指认的模版。

于是，在这个不同寻常的“吃人”设定之中，我们只看到了一种最常见的影像产物——

高饱和低对比的色彩，颗粒感、胶片感、清新但泛滥的自然空镜头，以及对甜茶这类可人的面孔展览。

这是一种如此常见、可被消费、截图排成九宫格的“审美po文”，被广泛应用在各类影像创作者的自我包装中。

而其背后的策略，和《骨及所有》的生产如出一辙。

瓜达尼诺在消费着他的风格，用“重口小清新”的套路讨好着一群等待贴上审美标签的粉丝型观众。

当然，作为一位意大利导演，瓜达尼诺不止一次表露过他对好莱坞的向往，《骨及所有》作为一部超小成本的作品，也收获了很不错的票房。

所以，究竟是翻车还是刻意为之，也不好说。

但总而言之，这部新片《骨及所有》，不看的话，也并不会有什么损失。