“中国土豪球迷花70万人民币现场看64场世界杯。”

自2022年卡塔尔世界杯开赛以来，这个标题一度出现在各大媒体的头版。当事人王力被形容为“世界杯球迷的天花板”，网友惊呼“护城河非人”。有人直接称他为“土豪”。

类似的报道充斥着王力的聊天界面，在亲朋好友的问候和询问中，他觉得这件事有点变味了。对于他来说，去卡塔尔解锁64场比赛，金钱的考虑是次要的，更多的是一个中年人暂时抖落自己的疲惫，为赢得心中的“世界杯”而奋斗。

在过去的20天里，37岁的克里斯蒂亚诺罗纳尔多含泪告别世界杯，35岁的莱昂内尔梅西晋级半决赛，37岁的莫德里奇打了120分钟.这一切都被台下的王丽看到了。在球场巨大的喧闹声中，他越来越清晰地感觉到自己的梦想要实现了，告别的时刻就这样到来了.

“解锁64场”的想法是在比赛开始前两个月才出现在他脑海里的。今年的东道主卡塔尔，国土面积和天津差不多。所有八个世界杯体育场都位于多哈及其周边地区，乘坐地铁或汽车都可以轻松到达。四年前，王力(小红书用户@大理奇迹2022)前往莫斯科和圣彼得堡观看俄罗斯世界杯，但只有三个球场解锁。如果你想去每一个主办城市，每次至少要飞十几趟。即使你到了那里，你也可能因为距离太远而错过比赛。

王力和他的儿子在2018年世界杯上。

王力明白，卡塔尔是一个千载难逢的机会，可以在一届世界杯中解锁所有比赛。30多年对足球的热情，让这个中年男人依然有勇气离开，和朋友相约挑战，看完了本届世界杯的64场比赛，但同时也做好了面对困难的准备。“路上会有很多挑战，就像世界杯冠军一样。”

他将自己的2022年卡塔尔2022年世界杯之旅描述为“进军多哈”。

北京时间11月16日下午，距离开幕式还有4天，离出发还有不到24小时。王力的Hayyakard(2022 FIFA世界杯卡塔尔2022 e-Pass)没有任何消息。

他心中焦虑起来，官方工作人员给出的建议是预订两晚以上的酒店或者使用官网，这样可能会加快HAYYACard的审批进度。王力一下子就做到了，直到他背着一个大包和一个小包站在北京机场的国际航站楼，什么都没有发生。

他登上了飞机，尽管一切都是未知的。

按照原定航程，他们将从北京起飞，在阿联酋首都阿布扎比转机，然后抵达多哈。然而，在抵达阿布扎比后，王丽为了等待哈亚卡德，不得不在这里住了两个晚上。直到11月19日，也就是开幕式的前一天，她才终于“挺进多哈”。

王力的64张票

28天的梦之旅正式拉开帷幕，但出现在媒体镜头和小红书个人主页上的王力却始终蓬头垢面：黝黑的皮肤是常年踢球留下的证据，头发凌乱。连小红书的网友都指出了他的黑眼圈。王丽没有时间去注意这个。即使球场的空调吹出18度的空气，他还是穿着短袖t恤，斜挎包与后背融为一体，仿佛随时要起身出发。

小组赛期间，他每天打卡四场，有时要离开15分钟，连上厕所的次数都严格控制。一天下来，运动步数超过2万步。算上晚上回酒店剪视频发小红书的时间，他一天只睡四个小时。

小组赛第三轮，同时首发两场会是一个更大的挑战，上下半场他会出现在不同的球场。为了给球场留下更多的时间，他干脆放弃了免费的地铁，雇了一个穿着传统白袍的当地司机。

《穿白袍的老大哥》

只要不开车，“白袍大哥”手里总会拿着手机，那是他提前规划好的地图，还在喃喃自语。“白袍大哥”开车很辛苦。虽然不懂语言，但王清楚地感觉到，“白袍老大哥”知道这个中国人在做什么。“这件事他特别认可，想帮我们。”足球总能轻松的把陌生人联系起来，感动又感动，无声却有力。

但即便如此，事故还是发生了。

北京时间11月30日凌晨3点，威尔士与英格兰、美国和伊朗的两场比赛同时开打。转场时，因为时间紧，王力一头扎进了最近的出口，安检人员告诉他应该走另一个出口，但是另一个出口过不去。王力有点着急，拿出随身携带的20多张球票，示意安保人员已经开始下一场比赛，自己必须打完64场，时间不多了。几乎不一会儿，一场误会发生了。五六个保安围在他身边，没收了20多张票，把他带到一个类似办公室的地方。

后来经过焦急克制的沟通，双方化解了误会。足球是世界通用语言。王丽收回车票，挥手告别，转身一路狂奔。

多年以后，他一定会记得，2022年，他看了64场世界级对抗，困难连着困难，奇迹咬奇迹。那个在多哈街头狂奔的自己，就像球场上那些不知疲倦的身影，永远年轻，永远火热。

北京时间12月11日凌晨1点34分，王力在自己的小红书账号@达利奇迹2022上分享了c罗在终场哨响后的状态，配文：止步四强，c罗与世界杯说再见。

在本届世界杯的赛前新闻发布会上，梅西说这一定是他的最后一届世界杯，c罗说这可能是他的最后一届世界杯。夕阳球场，少年挥汗如雨，王力希望用《梅罗vs》的世界杯大结局告别青春。然而，摩洛哥人毫不留情。此时，多哈大厦的外墙被贴上了c罗的巨幅照片，故事的走向已经发生了变化。

多哈大厦外墙装饰着c罗巨幅照片。

在这条视频的评论区，小红书网友问：这个摩洛哥的球员是一直陪着他走下去的吗？

根据王力的视频，在葡萄牙被摩洛哥0-1淘汰后，C罗泪洒球场，摩洛哥后卫18号埃尔亚米克陪他走向球员通道。足球区分胜利者和失利者，也联结人们的感情，无分国界，也无分人群。

在本届世界杯之初，王力支持的阿根廷队爆冷输给沙特队，当日第二场丹麦队和突尼斯队的精彩对决没有抵消他的沮丧，在赶往第三场比赛的地铁站里，他被一群沙特球迷的歌声感染，绿茵场外没有对手，只有人们对足球的狂热。

或许，这也是他奔跑在64场比赛之间的意义。在奔波中难得的间隙，他将手机镜头对准了赛场外的球迷们，他们像自己一样，都是热爱足球的普通人。

他站在厄瓜多尔球迷中间，随着他们的鼓点摇晃；他在护栏外看塞内加尔人穿着民族服饰跳舞，就像欣赏一场精心的演出；他跟在背着巨大音箱的墨西哥球迷身后，他知道跟着他一定能找到墨西哥队的赛场；他拍下梅西踢点球的瞬间，观众席中传来一句中文“干他”。

球场外的球迷们

每个球员都有自己的命运，每个球迷也有自己的生活，但在这个冬天，在卡塔尔，当所有人交汇在这一刻，就形成了历史的节点。

在这里，球员是球迷眼中的风景，普通人的世界杯故事也值得记录。

在王力的世界杯故事里，“梅罗之战”的愿望已然落空，这似乎更接近人生本来的样子：一个人走向成熟，一半是对美好的追逐，一半是对结果的接纳。

球场如人生，时光飞逝。王力称这趟旅程是自己的“青春告别仪式”，不仅仅是因为一代球星的老去，也是由于这几年发生在自己身上的变化：在球场上奔跑变得吃力；儿子已经进入青春期，父子之间的交流越来越少；父亲老去的速度超乎想象……忘了从哪天起自己已经是“上有老下有小”的中年人了。

4年前的6月，他带着父亲观看俄罗斯世界杯。同年9月底，父亲就因脑梗导致半身不遂，王力很庆幸自己在父亲还健康的时候带他体验了一次世界杯之旅。

2018年俄罗斯世界杯上王力与父母、儿子

“想到了就去做，不要让自己的人生后悔，交给时间来验证就好了。”也是因为4年前的那一次，王力才决定，无论如何，完成64场比赛的观看计划。

完成自己梦想的同时，他还为儿子争取了在葡萄牙对韩国的比赛上成为世界杯小旗手的机会。4年前儿子也曾作为旗手站在梅西身边，但父亲的偶像对儿子并有太大吸引力，儿子是C罗的忠实球迷。

在正式成为小旗手之前，他们还获得一次在球员通道等待C罗的机会。11月28日，巴西队和瑞士队比赛刚刚开始10分钟，父子俩便匆匆退场。儿子穿着葡萄牙的7号球衣跑在前面，王力举着手机跟在后面。虽然前一天儿子还因为头痛躺在酒店，但那一天，王力完全没有感受到儿子的倦意，甚至一度因为跟不上儿子的脚步而跑散。

2022年11月28日21点12分，儿子紧紧靠着球员通道的墙面，表情严肃，父亲问几句，才回答一句。小男孩的眼神中透着局促，不放过面前经过的每一个球员。王力用手机记录下这一刻，隔着屏幕都能感受到儿子的心跳。

王力的儿子见到偶像C罗

C罗来了。过程只有几秒钟，按照规定，儿子只是默默注视，C罗向他们的方向望了一眼……王力不知道这会对儿子产生什么影响，但他相信终有一天会证明此时的决定是正确的。

见完C罗后，王力感到儿子忽然轻松下来，父子之间没有言语上的沟通，但两代人的情感已经有了共同的寄托。

王力收到了来自小红书网友们的鼓励

所有的儿子都会长大，所有的父亲都会老去，力量此消彼长，迎来一个令人欣喜而又伤感的换位。年轻球迷见证诸神步入黄昏，而中年球迷眼中的“诸神”是想象中的另一个自己。

王力原本是做出境旅游的，人到中年，迎面撞上疫情，三年来，他的工作几乎停滞。然而艰难的时刻，球门前的那些身影总是会拉他一把。今年夏天，他在北京朝阳区经营树小野营地，在一个新的行业重整旗鼓，无论结局如何，只要跑满全场便无憾。

再伟大的球员，也会有被时间击败的那一天，球迷亦然。王力说，下一个4年他应该不会再如此了。

为了给梦想画一个有仪式感的句号，他在每一场球赛都拍下照片。其中有一次因为漏拍照片，他还试图拜托安保人员再次进场，遭到拒绝后，恰巧遇到某国组委会的女孩。得知情况后，女孩欣然相助。他目前还不确定这64张照片最终会以什么样的形式出现在自己的小红书主页，无论是最后的呈现效果，还是决赛的阵容，悬念都留在12月18日。

球场内的照片王力摄

梦想实现的时刻，故事不会停止。一代人有一代人的世界杯，一代人有一代人的青春。4年后，英雄退场、新星涌现，无论是赛场上的梅西、C罗，还是观众席上的王力，或许都不会再出现在世界杯。

像王力一样，每个球迷心中都有一座大力神杯，那是梦想的代名词。然而，随着年龄渐长、家庭和事业成为牵绊，推杯换盏间发际线步步后退，也许没有办法像年轻时那样全情投入，但梦想还是会在喉头翻涌。

站在人生中场，他们拧巴着坚强、拧巴着向前，余生还长，或许有那么一天，拨云见日，梦想靠岸。