大厅中间放了一张四条腿的方桌，油漆脱落，看不到木头的本来面目。桌子上有各种各样的东西。吃完饭，你可以把它们收拾干净，带到别的地方去。桌子变成了家用一体机的样式，就像一个架子。这张桌子已经用了四十多年了。经过近半个世纪的风化，它似乎在走下坡路，跌跌撞撞。曾经摇摇晃晃的四条腿，被爸爸用木棒重新加固，现在还在苦苦支撑和坚持。

父母不愿意更换这张桌子。自从它踏足这个贫穷的家庭，除了做吃饭的桌子，放食物，放东西，做作业，搓泥巴，有时甚至被拉过来扮演梯子的角色，让人爬上爬下，他们一直兢兢业业，任劳任怨。桌子是泡桐做的，檩条很厚，皮质很耐用。如果四条腿偶尔抖动，爸爸会用钉子楔住，及时止损。

刚开始的时候，漆皮刚脱落，木纹的本色就露出来了，条纹清晰可见。然后随着磨损的严重，再加上孩子的恶作剧，漆皮不断被扯下，出现斑点，有时还被撕成长条，极其难看。为了保持它的耐久性，爸爸把原来的油漆刮掉，重新刷了一遍。新漆干了之后，和新桌子没什么区别。

修补，桌子里的圆木一直没有更换，一直陪伴着我们，牢牢占据着桌子的应有位置，也见证着一家人一日三餐和生活的变迁。

回顾过去的饭局，我用“寒酸”来形容，我为“寒酸”这个词感到羞愧。粥，玉米饼，萝卜，自制的酱油，简单明了，让人吃得津津有味。面条是主食，有时候一碗面条，几根大葱就很抢眼，一顿饭就在吸吮的声音中愉快地完成了。我没觉得有什么不对，因为家家户户的饭桌上差别不大，没有攀比，也没有所谓的优越感。

饭碗也很常见，碗里装的是面食为主的食材，填补了饥饿感和咕噜声，顿时见底。配菜一般都是有客人在家的时候才上，所以菜出现的机会比较少。新年到了，盘子就会出现，就像娶了一个迷人的母亲一样晚。磁盘积了很久的灰尘，需要用热水烫几次才能洗干净。这时候，盘面明亮的背景色就炫目了人们的眼睛。

我们这些孩子上菜，咽着口水，远远的盯着肥肉片，是最幸福的时刻。按照当地的习俗，有客人在的时候，小孩子是不能端上桌的，免得我的筷子下去狼吞虎咽，不仅让菜不好看，还会弄得一塌糊涂，伤父母的面子。饶是这样，留一点肉，也能安慰一下胃。

客人走了，桌子乱七八糟，喜欢用筷子挑剩菜吃。与今天优雅的分餐相比，他们简直就是刚刚脱离蒙昧的原始人。桌子上洒的汤，桌子底下的烟头，大概是因为大人在做酒的时候不许吃筷子，吃饭聊天让位于喝酒，会把桌子上的杯盘弄得乱七八糟。

家里难得有客人。我自告奋勇帮忙擦桌子，擦洗干净，一切都显得轻而易举，一点也不觉得累。桌子收拾好后，我妈免不了会从厨房端出一盘什锦蔬菜，以肉为底，好让我吃饱，安慰我的辛苦。此时的餐桌显得和蔼可亲。创始人之间，有一个孩子，贪婪地嚼着蔬菜，不停地打嗝，不停地用筷子。餐桌是温暖的，就这样静静的陪着默默的看着，时间仿佛停滞了，一桌人，筷子清脆，咀嚼声，沉浸在简单的岁月里。

桌子是家庭中的一员，在拉拽的重压下渐渐显出疲态。桌腿摇摇晃晃，摇摇晃晃，不像过去的石头那么结实。爬上去的时候没动。现在，桌子很难承受我的重量。我再放重物的时候，爸妈赶过来提醒我小心，不要用力压，免得桌子腿塌了。四条腿用氮加固

桌子老了，时候到了。一顿饭两个盘子一个小配菜，肉已经上桌了，鱼也不稀罕。曾经桌子上洒的是清汤，水很少，但是今天桌子也会流肉沫，有鱼腥味，然后擦桌子，油腻，需要用洗了洗洁精的抹布擦。

家庭生产承包制在农村得到进一步推广，激发了人们的积极性，迸发出无穷的智慧。地还是这块地，人还是那一家，但是粮食产量年年翻新。有钱人不再为吃饭发愁，一日三餐改为改善。

一张桌子，见证翻天覆地的人生。杯盘里的食物越来越丰富，餐桌上笑声不断。打算来年种地，为这个冬天的生活铺路。餐桌简单，陪伴一段时间，见证一家人的苦乐岁月。

本文作者小石授权发布新集老事件。小石是个文学爱好者，闲暇时喜欢把文字拼成一个图案，享受写作的乐趣。