在最近的2022年，怀旧是一个关键词。

王心凌《爱你》再造甜心教主，《声生不息》再造港乐经典，一亿人在周杰伦的演唱会回放中回忆青春。

复古潮不仅席卷了娱乐内容。

《昔日星辰》的翻身剧本，也是20年前电子产品的翻身。

书写怀旧与阅读时尚

不知道从什么时候开始，在海外的Z世代中，父母的数码相机成为了一种前卫的流行元素，被他们用来记录生活，从大学校园的流浪到音乐节的狂欢。

图片来自：Instagram @ mysexyfotos

图片来自：Instagram@rudrascamera

比如奥林巴斯Fe-2，307.1百万像素，3倍的光学变焦和可以放在口袋里的尺寸，非常适合拿出来拍一拍。

不开闪光灯的话，用它拍的室内照片看起来暖色调偏黄，细节看起来更柔和。

在易贝，从2021年到2022年，“数码相机”的搜索量增长了10%；在抖音，标签#数码相机已经被浏览了1.84亿次。

重点不是数码相机，而是足够复古的老数码相机。

对老式数码相机的喜爱正在全世界蔓延。近两年在国内的小红书和闲鱼中，奥林巴斯FE-230也算是CCD卡片机浪潮中的一员。

CCD卡片机是指装有CCD电子传感器的老式数码相机，曾经是相机市场的主流。90年代量产，现在基本停产。

CCD卡片机作为一种过时的电子产品，有很多缺点，包括像素低、对焦慢、输出速度慢、传感器生产成本较高等。值得一提的是，当年的CCD卡片机像素在500万左右，高度只有800万，连今天的手机前置镜头都不如。

从山的侧面看，这些都不能算缺点。

由于外观时尚、价格低廉、控制方式更简单、氛围朦胧，CCD卡片机甚至被称为“胶片免洗”。

虽然它的“胶片感”只是高糊和噪点，但和胶片的色域不是一个数量级。

CCD卡片机变红不是空穴来风。明星效应已经点燃了第一把火。欧阳娜娜曾经买过佳能A620和其他相机。

当“小众宝”出了圈子，它的价值就上升了。最早的CCD卡片机只要“50块钱一斤”，大部分作为电子垃圾回收。去年炒到了三五百。甚至还有商家利用风口坑小白，改装行车记录仪，高价出售。

除了莫名其妙的气氛，老数码相机变红还有一个原因。

伴随着智能手机长大的Z世代开始反思他们在智能手机上花了太多时间。拍照、社交、娱乐、导航.智能手机几乎是一切。

老旧的数码相机提供了一个喘息的机会，促使我们认真专注当下，留住更值得记录的瞬间。缓慢的对焦，拍摄后半秒不显示照片的卡顿，通过读卡器导出照片的过程，可以说带来了很多不便，也可以说是用手营造了仪式感。

在日益数字化的生活中，似乎有一股物化的“逆流”。

根据美国唱片业协会的数据，到2022年中期，黑胶唱片的收入增长了22%。当流媒体的音乐可以随时随地听到，但并不真正属于我们的时候，物理音乐媒体的物理存在属性就凸显出来了。

如果忽略炒作泡沫，胶片的复兴有点类似于CCD卡片机的趋势。生活在快节奏的时代，怀旧不可避免地成为我们心中的缓冲区，修复我们碎片化的娱乐。

怀旧已经成为一种流行病。

不仅是老旧的数码相机，对千年的怀念也弥漫在Z世代，即使那时候他们大多还是孩子。

近两年开始流行的Y2K美学，盛行于1998-2003年，色彩鲜明，材质立体，复古与科技色彩兼具的未来主义，乐观积极的精神内核。

当时人们对科技充满幻想，因为“千年虫问题”的兴奋与焦虑并存。朴树的《NEWBOY》唱出了对2000年的期待，诺基亚的数字广告呈现出一种诡异的赛博朋克风格。今天，它是一个2000年指南。

那时候的人也和技术保持距离，不被算法所支配，不刷信息流和短视频，不沉迷手机。

如今，便携式电子产品已经成为互联网的一大终端，国外的一些年轻人也在90年代中期开始爱上翻盖手机。

他们在沃尔玛和亚马逊购物，为翻盖手机录制开箱视频，甚至制作照片教程。CNN报道称，抖音鼓励购买翻盖手机的短视频有超过1400万的浏览量和超过300万个赞。

使用翻盖手机的年轻人乐观地认为，与社交媒体上的人相比，人们之间的联系更加紧密，“一切都更加真实和自发。”

对于他们来说，翻盖手机提供的联系和拍摄功能其实已经足够了。同时这些照片颗粒感、模糊感，符合类似CCD卡片机的审美取向。

翻盖手机没有失去任何东西，而是给他们带来了断开冗余连接的自由和提高社交质量的可能性。

顺应这一趋势，法国社交媒体应用BeReal成为2022年美国最热门的应用。一条推特

这款应用之所以成为美国年轻人的新宠，主要是因为它的「社死」玩法。

在一天的某个随机时刻，你和朋友们同时收到通知，在2分钟的时间内，你们使用前后摄像头拍摄当下，没有滤镜也不做任何编辑，直接共享当天彼此的真实瞬间。

这是BeReal相信的「随机性将产生真实性」，和用翻盖手机拍照一样，不需要追求精致。

疫情期间，许多人长时间待在家里远程工作，随时接通电源，却感觉与他人分离。

如今，通过更另类的社交媒体和更古老的电子设备，我们希望建立更紧密但也更少的联系。

在互联网批量制造复古

千禧审美的回潮，看起来是逃避当下无所不在的互联网，但仍然和社交媒体紧密相关。

在小红书、Instagram的河床上，复古潮流肆意地流淌。

CCD相机之外，还有磁带、iPod、iPhone4、游戏机......

HMDGlobal是一家以诺基亚品牌开发Android手机的芬兰公司，它的营销主管JackieKates对翻盖手机的「复活」深感意外：

这一代人的第一部手机不是诺基亚，他们很可能是通过社交网络发现了我们的品牌。

▲图片来自：《一一》

在社交媒体掀起的复古浪潮，往往也拥有着更低的门槛。

和CCD卡片机一起被纳入「复古」标签的还有胶片机，但后者显得更为小众，也更难大范围复兴，因为它的拍摄成本和时间成本更高。

冲洗胶卷需要持续的投入，更别说胶卷的价格还在上涨，最常见的富士C200胶卷在2017年时只有10元左右，2022年上涨到了60元。

CCD卡片机更像是介于胶片相机和智能手机之间的一种理想媒介，也是获取「缺陷美」照片的一个低成本途径。

当然还可以更加方便，灵活运用各类P图软件的滤镜，便可以后期制造出复古的感觉。比如LoFiCam这款app，能够在iPhone上模拟多款CCD卡片机的操作界面和成像效果。

所以，自以为的个性，可以被塑造和复制，通过更简单的方式。

其实在有些时候，怀旧只是一种潮流领域的新瓶装旧酒，就像你可以说CCD相机的爆火，只是因为它比起智能手机更适合作为时尚单品，没有任何其他的意义。上一个时尚模板过时，然后再寻找一个模板就好，只要它们看起来不同，社交媒体总是一次次上演这样的事情。

未来充满不确定性，而过去已经是历史。类似复古滤镜，怀旧这一行为本身也带着有色眼镜，我们毕竟不会真的回到过去，正是因为日子已经定格，记忆才会在脑海里不断地被润色。

▲图片来自：《偶然与想象》

怀旧是一种长期存在的情绪，但它可能无法左右大多数人的喜好。如果将时间的维度拉得更长，打结的耳机线、笨重的手机、低像素的图片，终究会被「敬而远之」。智能手机的便利和社交媒体的喧嚣，才是时代的「底噪」。