(原标题：15岁男孩的最后告别)

2月2日上午10点，胡馨予事件最新调查结果公布。这个失踪了106天的15岁男孩被发现上吊身亡。尸体在原第一现场被发现，——，一起影响全城乃至全网的少年失踪案终于尘埃落定。

在剥离了许多离奇的想象之后，人们在胡馨予看到的更多的是“普通”:普通的工薪家庭，普通的县城中学，普通的高中生。但很多人都没想到，对这个县城少年更详细的了解，居然是在他的死亡信息发布会上。

通过这次发布会，人们可以窥见他生前的美好片段：内向、温柔、孤独，在乎别人的看法，随时随地把自己的情绪和想法记录在书中。

在初中老师眼里，胡馨予成绩很好，提前考上了县里最好的高中之一。但进入高中后，他开始失眠，注意力难以集中。很多课程的考试成绩在班上垫底甚至垫底。

失踪当天，他两次登上宿舍五楼阳台，试图跳楼，并用录音笔录制了一段流浪独白，但都删除了。最终，他翻过围栏，消失在茂密的森林中，用两根鞋带结束了自己年轻的生命。

一月底，致远中学的外墙上还贴着《寻找胡馨予的你》。新京报记者丛志祥摄

成绩

2022年10月14日傍晚5时许，在江西省上饶市潜山县致远中学(高中)，学生们像往常一样随着校园里播放的音乐吃饭、聊天、运动。再过一个小时，他们就要坐回教室，拿着课本和习题打架了。

在致远中学，精准的时间标尺控制着每一个学生，尤其是——早上5:50起床，6336030早读，18:20晚自习的住校生，直到22:00后放学，2:00宿舍关机。这也是高一学生胡馨予自2022年9月以来的日常生活。

“致远挺严的。”一名学生家长说，这是一所封闭式的私立学校，每两周才放一次假。以前没有疫情的时候，周末都要补课。

走读生也不例外。

致远中学附近，4到6层的楼房紧密相连，里面的房间平均不到15平米。最常见的是妇女或老人，他们来自各个城镇和村庄。为了陪孩子读书，他们就租住在这个灯光昏暗的地方，共用一个厨房，有的共用厕所。门外经常放着鞋柜，露出七八双不同的运动鞋和一两双皱巴巴的皮鞋。

每天下午1点以后，楼里就“热闹”了。家长会在这个时候叫醒午休的孩子。孩子们端着脸盆，跑到公共休息室，打来半盆冷水，然后倒入家长提前烧开的热水，站着弯腰洗头。对于一些孩子来说，这是“最快”和“效果最好”的方式，可以让他们清楚地面对下午的功课。

这样紧迫的时间表正是父母所看重的。“公立学校做不到这一点，学习完全靠学生的自觉。”一位母亲说。

其实在这个总面积2000多平方公里的县城，可供选择的高中并不多。

官网，铅山县政府提到，铅山只有两所省重点建设中学，致远高中是其中之一，另一所是公立铅山一中。2020年普通高中招生计划中，只有这两所学校可以招收第一批学生。为了抢生源，中考前，致远中学的老师会去县城的初中招收优秀学生。

“他们会提前和学生签协议，承诺来学校后能进什么班。”的九年级班主任、铅山桃园中学的张老师解释说，在2022年的中考二模中，考了第九名。因为o

事与愿违，那一年，胡馨予中考考了531分，离他的目标学校的录取分数线只差19分。但由于提前录取协议，胡馨予终于进入致远中学。在1303名高一新生中，他排在第650名，在这个班的65名学生中，他排在第58名。

在致远中学，胡馨予所在的高一(5)班属于0B班，是按照学生成绩划分的班级级别。有直升班和0A班，有重点班和平行班。一名学生家长告诉新京报记者，学生是会变的。“一旦期末考试成绩倒数，学生就会被降级到其他班，比如从0B班到重点班。”

根据警方的报告，进入高中后，胡馨予的表现并不理想，他在许多课程的考试成绩都较低，甚至垫底。

在简报中，成绩差造成的心理落差成为胡馨予心理失衡的重要原因。它与“人际关系，青春期冲动带来的压力”共同作用，使胡馨予出现入睡困难、早醒、醒后难以入睡等睡眠问题，注意力和记忆力困难等认知功能障碍，以及内疚、痛苦、无助、无望、无意义感、饮食异常、厌世和自杀倾向等情绪问题。

2022年10月14日那个普通的晚上，胡馨予消失了。

乖孩子

上一次高邮收到胡馨予QQ的消息，实际上是来自胡馨予的母亲。当时，胡馨予已经失踪多日，她用儿子的账户寻找线索。

高邮和胡馨予初中同班，高中还是同班。在他们相处的一年多时间里，胡馨予从未表现出负面情绪，尽管他很“安静”。

相反，15岁的男孩“兴趣爱好多”，到处闲逛，看动画片，玩《王者荣耀》、《第五人格》等游戏。QQ空间发布的最后一条动态是“在哔哩哔哩抽大会员”。他和高中室友相处得很好，至少“没有冲突”。

胡馨予的祖母可以看出，进入高中后，她的孙子变得“心情不好”，会和大人顶嘴。据媒体报道，有一次他吃完饭，把用过的筷子洗干净，放在餐桌旁边的桌子上，说那是他的专属筷子。“他以前不这样。”祖母

外婆住在致远中学20公里外的永平镇，蜿蜒的公路旁，枯黄的稻草随意躺倒，堆积多日的水洼散发着腥味。

胡鑫宇外婆家附近的农田。新京报记者丛之翔摄

多年前，这里以铜矿闻名，镇上的年轻人要么挖矿，要么耕田。胡鑫宇4岁时，父亲胡跃良就在外婆家附近包下一块田地耕种，一家人租住在外婆家旁的空置房屋中。

随着铜矿资源减少、耕种的经济效益下降，年轻人也纷纷离开，外出务工，大多数时候，老人和孩子是这里的主角。

胡鑫宇读书时，母亲到福建省打工赚钱，父亲则在永平镇上做搬运,父母常常不在身边，因此他最常去的就是外婆家。

在陈家寨读中学时，每天中午，他都要到外婆家吃饭，总是一进门、放下书包就问：“外婆，有什么事要做？等等我来做。”

“他是个好孩子。”外婆说，为了让他的母亲李连英多休息几天，每逢过年回家，胡鑫宇都抢着干活；过年的压岁钱从不乱花，全都交给妈妈攒着；有时看到外婆家缺什么，他也想着从自家带过来。

家人交代的事情，他总是放在心上，有时办不到，还会不停埋怨自己。

他曾在笔记本里写道：“这个拖拉的毛病还是没改，作业每次都是最后一段时间写的，导致草席最后一天才来处理……也导致了父亲交代我喂鸡的事忘记了……可外婆一个电话打来，说让我2点钟到学校……结果匆匆忙忙就忘了。唉，这拖拉的毛病一定要改，绝对要改，一定要改。”

在外婆眼里，胡鑫宇不是个厌学的人。一次下大雨，路上的雨水积了半个轮胎高，可他说什么都要到学校去。

2020年，因为新冠肺炎疫情，胡鑫宇开始在家上网课，不久，他便转到铅山县私立桃园中学，成为了寄宿生。放假时，他依然会回到外婆家，帮外婆做事，一副“高兴的样子”。

胡鑫宇外婆家的厨房。新京报记者丛之翔摄

不论是在外婆家，还是在桃园中学，胡鑫宇看上去都“很乖”“很懂事”。

学校隔壁烫粉店的老板记得，每逢周末放学，胡鑫宇总是先去学校对面的商店买些零食，再来点一份烫粉，“每次接过烫粉时，他都会说谢谢。”这也是胡鑫宇留给学校食堂阿姨的印象。

“在桃园中学读书时，胡鑫宇的成绩挺好，升入高中后，成绩确实有所下滑。”高佑皱起眉，语气遗憾——他无论如何也想不到，朝夕相处的同学，会在某一天失去所有踪迹。

笔记里的“隐秘角落”

胡鑫宇失踪后的第三天，民间救援队的张峰接到了一通求助电话，对方是铅山县蓝天救援队。“他们说一个孩子莫名其妙失踪了，查不到任何线索，也没有目击证人，希望我能提供一些搜寻思路。”

从事搜救工作16年，张峰有着丰富的经验，他分析，虽然学校有围墙，胡鑫宇可能还在校内，但也有可能已经到了校外。

致远中学位于铅山县河口镇西南郊工业园区，在胡鑫宇所住宿舍楼跟教学楼中间，建有睢园、樟园两个小公园。

根据警方通报，校内共装有119个监控摄像头，但睢园所在的南侧围墙外树林山岗区域无监控视频。2022年10月14日17时51分58秒，胡鑫宇就消失在此处。

据师生和校外周边居民反映，偶有学生从睢园翻越围墙出入校园。学校对面的土菜馆老板娘，也曾是致远中学的学生，16年前她在校时，不少贪玩的男生经常翻墙跑去网吧上网。每隔一段时间，学校老师就去网吧突击检查，经常“提溜”回不少学生。一名高二在校生也曾说过，从睢园附近翻墙，“不是人人都知道的事吗？”

失踪当天，胡鑫宇曾从五楼阳台往远处张望。截自新京报我们视频

张峰建议，如果胡鑫宇人在校外，搜救人员最好由近及远寻找，离事发地越近，找到人的可能性越大。他也提醒对方，要集中分析孩子遗留的痕迹、失踪之前的行为、寻访孩子周边人员，“了解他之前有没有出走过，是否有过消极的念头”。

在胡鑫宇的笔记本里，张峰嗅到了消极的信号。

在一页写有英语单词的笔记上，胡鑫宇写道：“吐了，新环境真的难适应，我这内向的性格真烦，也不能全怪性格吧，毕竟自己就是这么一个人，可以通过写东西来缓解一下这份心情。”越往后写，字就越大，也越潦草。

他开始出现睡眠问题：“终于知道失眠人的痛苦了，晚上不知想些啥，啥乱七八糟的都有……该睡时在想，该动脑时大脑一片空白。”

学业令他沮丧。他在书本中写到“开了一节课的飞机”，多次考试结束后向同学说“想去听，就是注意力集中不起来，自己爱发呆，思想飘走了”，以至于“一直盯着桌上的书，几乎不看黑板，因为我怕，我怕老师看到我一脸茫然的样子，然后又不耐烦地讲，最讨厌看到他人消极表情……”

发布会提到，就读高中期间，胡鑫宇多次与同学说“人活着有什么意义”“我是否存在，已经没有意义了”“我们压力大，活着没意思，是不是约着去跳楼”。

他甚至曾在物理课本最后一页写下：“如果我不活了，将会变得怎么样？”一名高二在读学生说，班主任讲过胡鑫宇性格孤僻，“没人跟他玩得来”。

在失联前大半个月，2022年9月27日，胡鑫宇曾与母亲李连英三次通话，共43分54秒。在电话里，他向母亲哭诉不想读书、想回家。

因为担心儿子，10月1日凌晨，李连英和胡鑫宇的哥哥特意从福州赶回江西老家安抚。

1月29日，胡鑫宇的家门紧闭。新京报记者丛之翔摄

10月3日，胡鑫宇向哥哥表示，希望能帮他购买一支录音笔，理由是上课有听不懂的地方，或者自己有什么感想，都可以录下来。

10月5日，李连英离家去福州后的第二天，胡鑫宇又与她通话三次，共39分47秒，通话内容不得而知。

10月6日，胡鑫宇返回学校上晚自习，并收到了录音笔。3天后，胡鑫宇再次给李连英打电话。电话里，胡鑫宇告诉妈妈，自己已经收到录音笔，又让李连英远程关闭了电话手表。而这也是胡鑫宇与李连英的最后一次通话。

那一天，他在笔记中写道：“10月9日周日，来校第4天，状态依旧差，睡眠可能有问题，但是影响不大，昨天11:30左右睡，5:30左右醒。醒了一直赖床不愿起，因为害怕别人说打扰他休息。"

10月11日地理测试成绩公布，胡鑫宇排名全班末位。而10月10日至13日，胡鑫宇曾7次独自到宿舍楼三楼阳台，观望睢园及校外树林山岗方向。

根据发布会，10月14日整天，胡鑫宇都没有抬头听课，甚至书都没有打开。在食堂用过晚餐后，他携带录音笔，两次登上五楼阳台。

直到后来，人们才从胡鑫宇的录音笔中，知晓他站上天台真正的用意。

“真站在宿舍5楼阳台上，反倒是有点紧张了，心脏在狂跳。”17时40分，他说：“如果真跳下去了，会怎样？不确定，跳下去了，应该也没人发现。现在至少不会被发现，以后过了几天，还是会被发现的。刚刚又不跳，不行，我应该是不想。”

他录下这些时，县城恰好日落，空气里还飘着校园广播里的音乐，一位同学正从他身侧经过。

“世界不是非黑即白的”

胡鑫宇失踪后，处在漩涡中心的致远中学，悄然发生改变。

有的学生家长不放心孩子的安全，希望可以早些下课；原本可以探出头和手的开放式走廊，加装了金属围栏，“像监狱一样”；墙头布满铁丝网，监控摄像头的红点在夜晚格外明显；面对学生请假，老师们也更小心，他们会立即向家长核实，并要求家长发语音确认。

在社交软件中，胡鑫宇曾发布动态：“我试着销声匿迹，原来我真的无人问津。”事实上，他消失后的100多天里，学校所在的河口镇，猛地热闹起来。“胡鑫宇”充斥在这个赣北小镇各个地方。

沿街大大小小的烫粉店里，人们七嘴八舌地议论着他失踪的种种细节；有人围在校门口，喊着口号，希望能早日找到真相；在街上，随处可见举着手机、边拍边走的自媒体人，曾有网红拦在校门口，最后堵了半条街。

学校周边的商店、小吃店和快递站的老板渐渐熟悉了网红的套路——先找饭馆吃饭，一直坐到傍晚七八点，出饭店走到校门口，举起手机开播。“今天，依然在寻找鑫宇”是惯常的开场白。下雨天，围观的人反而更多。

“他们站在雨里，可以显得更卖力。”老板们说。

致远中学设有围墙。图源：上饶市公安局

而在僻静的山林中，在水库边，搜救者们仍没放弃寻找胡鑫宇。他们将搜寻范围扩大，细细摸遍每一棵树；在胡鑫宇的老家鼓楼台村，也有不少视胡鑫宇为己出的村民，主动帮助寻找。

“他妈妈生胡鑫宇时不容易，我们做母亲的能体会她的难过。”一位村民说。

直到1月28日中午，疑似胡鑫宇遗体被发现的消息传来。

发现地在金鸡山区域的某粮库院内，这里与致远中学胡鑫宇宿舍直线距离226米，步行距离约400米。新京报记者走访时发现，金鸡山与致远中学仅一墙之隔，从铅山县森林公安局向南走约200米，便是粮库库区。降雨后，地面的红色土壤潮湿黏软。山间遍布杉树、松树等植被，掉落的三角杉枝厚厚地铺了一层，踩在上面发出“咔嚓咔嚓”的响声。

救援人员先后四次进入该粮库搜寻，并曾在发现地附近搜寻，因处于树林洼地，植被茂密，未发现异常情况没有继续深入搜寻，而是要求粮库自查。

发现他的是粮库门卫刘贵泉。

1月28日，他本想在遗体发现地砍一根毛竹晾衣服，起初，这里并无异常，但护院犬往陡坡深处的树林跑去。他追过去才看到，那边“吊了个雨裤样的东西”，仔细一看，下面还有双小孩的鞋子。

刘贵泉怀疑是失踪的学生，第一时间向上级领导进行汇报。随后两名粮库负责人连同刘贵泉来到事发地点，三人随即报了警。

这里位于粮库院内北部，是一片面积约为9300平方米的竹树杂林。高低不平的洼地上，一堵东西走向的围墙隐藏在这片不规则的竹树杂林中。围墙内侧，一棵树木从墙体内斜伸出来，在一根直径约11厘米的树干上，胡鑫宇以“缢吊”的姿态再次出现在人们眼前。在靠近尸体头部的围墙内侧红石凸出部位，警方找到了那支此前同他一起消失的黑色录音笔。

警方还原的胡鑫宇尸体发现地现场。网页截图

录音笔内，公安机关没有发现录音文件，经数据恢复，才提取到录音笔录制的21个音频文件。

2022年10月14日23时08分，胡鑫宇录下过这样一段内容“已经没有意义了，快零点了，干脆再等一下，直接去死吧，可以的，因为我今天已经有点不清楚了，现在我好想去死，感觉已经没有意义了。”

没人知道他究竟如何避开人们的视线，在漫漫黑夜行进，选择了这个极度隐蔽的角落。

人们再次发现他时，他仍然穿着那件黑白相间的连帽运动服。“世界不是非黑即白的。”他曾在笔记中写道。

（应受访者要求，高佑、张峰为化名。）