采访川久保玲不是一件容易的事情。对于任何一个精心选择的问题，她都习惯性地给出——个“我不知道”、“我不在乎”、“我不感兴趣”的否定回答。三言两语就产生了很强的存疑感，很难也没有必要提出问题或者寻求更多的解释。面对提出的拍摄需求，她仔细考察了——哪个系列，哪个型号最有代表性；模特、灯光、布景如何更好的呈现服装.一切安排妥当后，我终于可以放心地把档案馆里的宝贝拿出来，和我们一起拂去时间的尘埃，再次向世人展示那些历久弥新的杰作。

commedesgarons于1973年在东京成立，至今已有50年。这个数字对一切都是里程碑，是一个可以安心描述意义、总结成绩的时间点。但对川久保玲来说，这与过去的每一天没有什么不同。“因为一直在创作新衣服，总觉得没有什么是完美的，没有什么是完成的，所以一直没有所谓的成就感。”如今，80岁的她还像当年颠覆巴黎时尚界时一样无所畏惧，不屈不挠。

设计师川久保玲

川久保玲的故事似乎始于1981年。那时，距离她在东京创立commedesgarons品牌已经过去了八年。如果把时间轴拉长，再缩小，可以看到她在庆应义塾大学学习艺术和美学，在纺织厂商的广告部做研究、收集资料、设计广告，离开公司成为自由设计师。仿佛受到了某种指引，她和时尚，就像两条平行的生命线，渐渐靠近，直到1973年，两者完全重叠，汇成一条流淌至今的长河。

虽然不是科班出身，但据说是天赋，受纺织公司工作经历的影响。对川久保玲来说，从一开始就做衣服是非常自然和方便的。她曾经说过，她不后悔没有寻求专业的时尚训练，因为她有足够的时间通过自然的方式来训练眼睛，培养美。关于很少被人说起的早期场景，她为我们回忆了：“在一个两三个人的团队里，我把自己想做的衣服做出来，装在旅行包里，卖给各地形象好的店铺。这一切都是我自己完成的，包括买面料送到工厂，还有设计图案。”

而她并不满足于只是在家乡的一个世界里默默完成这一切。1981年，川久保玲决定将commedesgarons带入更广阔的时尚舞台。作为一个闯入者，她为多彩、浪漫、轻盈的巴黎注入了浓重的黑暗色彩。t台上的模特们正以各种姿势穿着裹在身上的黑色素布料，令人生厌，衣衫褴褛，甚至有些吓人，这与长期以来根植于西方体制的时尚梦想愿景大相径庭。带着困惑和不解，节目中的时尚记者们毫不客气地在笔记本上写下了“灾难即将发生”、“看起来很穷的时尚”、“去税务局交税的时候最好穿”等描述。

CommedesGarons2023春夏系列

假发AraiTakeo；头饰GaryCard

此刻，我们不知道川久保玲的心情，但如果我们要做一个大胆的猜测，她一定对自己窃喜不已。她从不寻求认同，甚至拒绝理解。因为如果你做的衣服能在一瞬间被所有人接受，就说明你没有创造出任何完全新的东西。面对这些晦涩难懂、不可控的新生事物，拒绝和批判自然是等级森严的时尚界的本能反应。每个人都希望在自己熟悉的领地里如鱼得水，拒绝改变，更害怕颠覆。

川久保玲说，他并没有刻意掀起变革，只是想做一个新的宣言，而偏偏他的想法和别人不一样。她引起的争议是巨大的，关注度是前所未有的。以大胆夸张的前卫设计美学著称的设计师JeanPaulGaultier说：“这是第一次做出这种震撼。那时候的时尚很传统，很无聊，她带来了非常强大的新鲜力量。”当时已经很富裕的KarlLagerfeld也对同龄人赞不绝口。“虽然你会看到丑陋的一面，会感受到恐惧等负面情绪，但它有一种全新的美感。”

这种“全新的美感”在之后发布的系列中继续得到强化。比如commedesgarons在1982年的秋冬系列“Holes”中，那件布满大大小小破洞的黑色大衣，就被时尚评论家SuzyMenkes调侃为“瑞士奶酪毛衣”，而川久保玲则称之为“新蕾丝”，这是看待面料的另一个角度。她不喜欢那种打磨的没有一丝瑕疵的工业感。这种“千疮百孔”，这种不完美和未完成，更有意思，更能体现普通事物的价值。川久保玲从不关心那些根深蒂固的条条框框，甚至公开表示对时尚不感兴趣。“他唯一感兴趣的是全新的、前所未有的衣服本身”；她仿佛是一个顾全大局的局外人，悄悄钻入体制的中心，撼动了统治百年的美学。

如果没有新闻媒体的存在，川久保玲可能不打算给她的创作附加任何解释。1981年以前CommedesGar ons1981的时装系列很少留下任何文字资料，大部分甚至连名字都没有。直到来到巴黎，面对操作系统成熟的媒体和蜂拥而至的记者，她才抱着交作业的心态为每个系列构思了一个话题。与其说是题目，其实是谜题。在提供信息的同时，人们更加不解。——1983年的春夏系列“拼布Sandx”，1987年的春夏系列“YoungChic，Noshoulder”以及1987年的秋冬系列。

“白衬衫+裤子，卡其，莉莉·玛莲”（WhiteShirt+Pants,Khaki,LiliMarleen）……一些仿佛毫无关系的词汇被随机拼凑在一起。对此她十分坦诚，表示自己不喜欢解释服装，不论是制作的过程，还是主题或意义，因为好的作品应该会为自己发声，你所看到的、感受到的，远比似是而非的信息来得生动。

比如CommedesGarçons最具标志性的1997春夏系列“身体邂逅服饰-服饰邂逅身体”（BodyMeetsDress-DressMeetsBody），衣服的肩部、腰部、臀部等多处被填充以丰盈的羽绒，形似从各个部位蔓延出来的畸形肿块，既和身体融为一体，也消弭了身体本身的形态——性感的、消瘦的、丰腴的，很难用任何常见的词汇来描述眼前看到的场景。当眼睛饱餐一顿后，我们不禁会开始揣摩背后的设计意图，是关于性别范式，关于人体被社会强加的审美标准，抑或是关于服装与身体的关系？相比这些自主的思考过程，最终的答案是什么已经不再重要，川久保玲的目的已经达到。时装史学家和策展人ValerieSteele曾这样评价：“她的作品有一种暴力，甚至是一种粗野主义，使当时的大多数时尚看起来单纯且庸俗。从那一刻起，前卫艺术从主流中分裂出来，朝着自己的方向疾驰。”川久保玲虽然沉默不语，但依然激起了思想的涟漪。

CommedesGarçons1997春夏系列

“身体邂逅服饰-服饰邂逅身体”

（BodyMeetsDress-DressMeetsBody）

如果这样说能让大众、记者，以及每一位感受过川久保玲式寡言的人感到安慰的话——她对亲密合作数十年的版师依旧惜字如金。当脑海中有了系列的雏形，她会通过寥寥几个模糊的词语或者不着边际的描述，如“换枕套时支棱起来的边缘”、“童年时玩过的一种皱皱巴巴的纸板”等，来和版师进行沟通，依靠默契来传递设计的接力棒。

在2001年日本NHK电视台释出的纪录片《川久保玲的挑战》中，即使是为川久保玲工作超过十年以上的版师，在得到她亲自颁布的“题面”后，也会面露难色。因为每次都是截然不同的东西，所以能留下的参考数据很少，只能从头再来。而之所以要这样操作，是因为在川久保玲看来，如果直接提供版式图的话，大家无疑就照着做了，没有任何思考和创新的余地。因此，虽然解密的过程很辛苦，但只有这样才能携手创造出全新的东西。

在这部49分钟的纪录片中，高潮莫过于川久保玲的“验收时刻”——此刻是团队携带衣服从东京赶赴巴黎发布新系列的前夕，版师们推着挂满新季样衣的龙门架来到准备室，原本空旷的房间因为版师、模特和衣服的加入而变得拥挤起来，生产管理部的员工也贴墙站成一排，等待着观摩学习。空气中凝结着紧张的氛围，在川久保玲推门而入的那一刻达到顶峰。她脸上没有任何表情，就像一个公正的考官一样，仔细端详，然后离开。无论何时，她身上都有一种冷静和克制，把疯狂赋予作品，把理性留给自己。她很少关注创作本身之外的事情——大众的期待、外界的评价、获得的成就。如她所说：“我对于人们对CommedesGarçons的看法没有任何特别的感觉。人们看到和穿上这些衣服时的感受是一个结果，但不是我的目标。我只专注在思考创作新事物上。”

CommedesGarçons2009春夏系列

“明日之黑”（Tomorrow’sBlack）

头饰Juliend’Ys

2017年，川久保玲成为纽约大都会艺术博物馆时装学院年度大展的主题。这是大都会博物馆历史上继1983年的YvesSaintLaurent外，第二次为仍在世的时装设计师举办个人展览。在与策展人AndrewBolton的交涉中，她坦陈并不想要一个回顾展，因为曾经做的很多衣服都令自己后悔，如果可能的话，最好只展出从2014春夏开始的七个最新系列，因为“它们与我现在的思维同处一地，同属于此时此刻”。当然，最终双方都妥协了——Bolton以主题叙事的形式进行策展，川久保玲则拿出了CommedesGarçons从80年代至今的代表作品。

CommedesGarçons2014春夏系列

“不做衣服”（NotMakingClothing）

相比“做的衣服令自己后悔”这个自谦的理由，更根深蒂固的原因或许在于，川久保玲是一个活在当下、不轻易回首过往的人。因为她深知，如果想要不断创造出前所未有的东西，就不能被过去的经验所妨碍，想要轻装上阵，必须放下包袱。相比把档案库看得比什么都重要的老牌时装屋，她对积累了半世纪的宝藏避之不及，因为太过于丰富，以至于从中轻取一瓢，都足以灌溉一整个时装系列。但她拒绝纵容自己这么做，因为只有真正全然陌生的新鲜想法才能带来创作的动力，才有被带到这个世界上的意义。作为无数人仰望的巨匠，她设计的每一件衣服被反复研究，说的每一句话被反复品读，这是否带来了一种成就感和压力？“我只在意我现在的生活和我现在的感觉”，她这样说道。

这个回答，如此出其不意，如此合情合理。正如与她惺惺相惜的前卫艺术家CindySherman所说，川久保玲“不回应任何人的期待”。她主动消解那些外界安在她身上的宏大、意义和华丽的词藻，比如给自己的品牌起名叫“像男孩一样”(CommedesGarçons的中文释义)并不代表她崇尚女权主义，只是喜欢这几个法语单词碰撞所发出的韵律;比如常用解构等前卫手法也不等同于她是后现代派，只是一个踏踏实实钻研面料和技法的现实主义者；比如当做衣服做了40年，在2014春夏系列，她决定以一个反讽意味十足的名字“不做衣服”(NotMakingClothing)来开启全新的篇章。

CommedesGarçons2023春夏系列

假发AraiTakeo；头饰ValerianeVenance

让川久保玲对过往的50年发表“感言”几乎是一件不可能的事。从以CommedesGarçons为核心，囊括数个副线品牌的商业帝国，到与丈夫AdrianJoffe一同缔造的买手店先驱DoverStreetMarket，她用最质朴的语言，将这段不寻常的历程简单归结为“做衣服，经营关于做衣服的生意，然后就是普通的人类生活本身，没有什么是完美的，一切都是未完成的”。但同时她也表示，即使时间与经验的堆积使得创新这件事越来越具有挑战，但她“会继续寻找并相信仍可以找到一些新的灵感”，因为当触碰到“一个新的想法，一个你从未见过的世界”时，会感受到一股强大的能量喷薄而出。

1981年初到巴黎时，即使是见多识广的业内人士，面对CommedesGarçons也会感到困惑——这是时尚吗？2001年接受采访时，川久保玲说：“现在已经很多年过去了，（对于我的作品）人们的观念从‘勉强能穿的东西’，已经变成了‘漂亮的服装’、‘还有更多的美存在’，年轻人们如果能够感受并接受这一点的话，我会很开心。”而此刻又过去了二十余年，尽管还是有许多人抱有1981年的疑问，但有更多的人从她的作品中得到启发，感到共鸣。川久保玲或许并不需要这些理解，因为她早已一头扎进了全新事物的创造中；但求知若渴的年轻人需要，更新迭代的时尚行业需要，越发多元的现代社会需要。

CommedesGarçons2023春夏系列

假发AraiTakeo

1983秋冬系列“手套、裙装、绗缝大衣”

（Gloves,Skirts,QuiltedBigCoats）

1992春夏系列“未完成的”

（Unfinished）

1995春夏系列“超越性别”

（TranscendingGender）

1997春夏系列“身体邂逅服饰-服饰邂逅身体”

（BodyMeetsDress-DressMeetsBody）

2005秋冬系列“破碎的新娘”

（BrokenBride）

2008秋冬系列“坏品味”

（BadTaste）

2009春夏系列“明日之黑”

（Tomorrow’sBlack）

2014春夏系列“不做衣服”

（NotMakingClothing）

2015秋冬系列“分离的仪式”

（CeremonyofSeparation）

2016秋冬系列“18世纪朋克”

（18th-CenturyPunk）

2021春夏系列

2023春夏系列

摄影：FishZhang

造型：赵慧MichelleZhao

模特:Macoto、Yutong

统筹:郭月女SummerGuo

化妆:ShinyaKumazaki

发型:KazukiFujiwara

执行制片:TwinBrains

摄影助理：AsanoKyoko

编辑/撰文：LexiChen

美术：小乙