如果你体验过《TheRoom》系列(未上锁的房间)，你会对它的机械箱、时钟甚至写字台等各种各样、设计精美的部件印象深刻。

《TheRoom》中的办公室表

这种把家具改造成复杂结构的传动机械，并不完全是游戏的艺术加工。在18世纪的欧洲，它一度成为最高级的宫廷贵族收藏品。

前阵子，一款来自意大利皇室的精密办公桌在国内社交平台上火了，也让很多人第一次看到了这种奇怪的家具。其实远比游戏中显示的部分复杂。

虽然它看起来像一个制作精美的木桌，但它有几十个不同形状的抽屉，它们的打开方法也各不相同，完全贯彻了“嵌套娃娃”的原则。——。

抽屉里还有一个抽屉，抽屉里面藏着一个按钮。按下时，可以使用隐藏箱中的钥匙打开其他隐藏的门。如果没有掌握正确的开启顺序，普通人可能一天都找不到里面的首饰。

这种机制精巧的书桌在欧洲由来已久，你可以在各种影视作品和游戏中找到它的踪迹。

例如，在《刺客信条：大革命》年，这张书桌被放在18世纪的巴黎宫廷里：

在《耻辱2》年，它也可以在邓华基宫找到：

《恶魔猎手3启示》年，这种有很多暗格的抽屉和家具，成了古宅主人最好的书桌：

甚至在寻宝电影《国家宝藏2》中，位于英国白金汉宫的百年写字桌“恒心桌”也被艺术化地变成了一张带有复杂传动装置的木桌。

《国家宝藏2》中的刚毅书桌在一个隐藏的隔间里有一张藏宝图。

这种内部结构复杂的家具在国外有很多名称，其中“秘密书桌”是一种被高度接受的名称，其名称来源于法语中“秘书”和“写字台”的组合，据说最早的秘密书桌诞生于18世纪的法国。

一位名叫“Jean-francoiseben”的德国工匠据说创造了第一张标准的秘密表。当时，他已经是法国王室的“橱柜制造商”，为当时的国王路易十五和他的情妇蓬帕杜夫人制作了大量家具。

目前，保存完好的办公桌被认为是O Oeben最著名的作品之一，是根据蓬帕杜夫人在为法国王室工作时的需求定制的。

这张镶金边的桌子属于“折叠机制桌”。虽然只有抽屉式结构，但通过顶板的滑动和折叠，可以细分为三个大小不同的空间和一个内嵌镜子的梳妆台。通过这种机械结构，整个桌子和抽屉的表面积可以增加一倍，这也是O Oeben在当时拥有成熟的机械技术的证明。

这些木桌的暗格不仅可以存放珍贵的珠宝，还可以在当时的宫廷环境中隐藏一些重要或敏感的信件。再加上它们精致的外观，需要花费相当大的人力成本来定制，所以一时间成为贵族中流行的家具，也是奢侈品收藏。

当时，就连路易十五本人也命令欧本根据自己的需要制作“卷顶”办公桌。虽然后来几经易手，但因为是皇家家具，这张书桌一直保存至今，目前陈列在法国凡尔赛宫。

这张桌子有一个特殊的卷顶结构。只有国王本人才有资格打开滑盖。两边有专门的窗口，供仆人补充办公用纸和墨水。将一把特殊的钥匙插入机械装置，可以打开六个隐藏的抽屉和一个双面机械钟。

就像它复杂的设计一样，在当时建造这样一张桌子需要难以想象的时间和人力成本。前面提到的御用工匠Oeben，只设计了桌子的基本结构图，组装了一个1: 9的蜡模，还没完成就去世了。

直到9年后，一位师从O Oeben的学徒携手木匠、铁匠、钟表匠等14个行业的工人，终于造出了这种仅存于设计图中的精密家具。

虽然在当时建造这样的家具需要花费大量的时间和人力，但这种对精密物件的爱好也传递给了法国下一任国王路易十六。

路易十六当王储时，对机械和锁表现出极大的兴趣，甚至改进了当时用来处决犯人的断头台的结构。这样的王者自然会被当时办公桌子的奇特结构所吸引。

和他的前任路易十五一样，路易十六也有一位技艺高超的皇家工匠大卫伦琴，他和他的父亲亚伯拉罕伦琴被称为18世纪德国最有影响力的工匠。

大卫伦琴的肖像

与普通工匠不同的是，伦琴父子除了基本的家具制作，还掌握了复杂的“细木镶嵌”技术，用镶嵌的方式，而不是烧或雕的方式，在木制家具上表现出图案的明暗效果，这也使他受到了当时玛丽女王的青睐。

伦琴通过“细木工马赛克”绘制的家具图案

因此，向父亲学习木工技艺的伦琴将自己独特的图案绘制技巧与家具制作相结合，创作出了一批具有独特功能的作品，其中著名的“伦琴游戏桌”就是他当时的热门作品。

这张游戏桌在大都会博物馆。

这张长方形桌子有内置的可折叠桌腿和桌面。它的功能不再是工作，而是作为贵族自娱自乐的“游戏平台”。通过特殊的金属轴，桌面可以连续翻转三次，不同的桌子各自代表不同的游戏。

不仅如此，

除了兼顾精美与便携的玩具外，像书柜这样的寻常家具，伦琴同样能研发出极尽奢华的皇室特供版，比如下面这个被誉为德国国宝级家具的“柏林秘书柜”。

虽然名字是“书柜”，但这个庞然大物兼顾了写字台、储物间、座钟等多方面功能，只需按下对应的按钮，无需额外的动力源，它便会自行改变结构：

书柜背面

在加上外壳全部由伦琴的“细木镶嵌”技术绘制花纹，使得书柜成为了18世纪欧洲结构最复杂、也是造价最昂贵的家具之一。

而伦琴本人也凭借他层出不穷的机关家具名声大噪，甚至连当时著名的作家歌德也曾感叹：“伦琴家具出品的橱柜犹如仙境中的城堡般精美绝伦。”直至今日，德国依旧设有以他们名字命名的“亚伯拉罕与大卫·伦琴奖”，以颁发给家具领域的杰出设计师。

大都会博物馆的《18世纪法式家具指南》中就曾提到：新古典家具往往具有4个特征——特定的功能、复杂的机械结构、漆艺面板以及桃花心木材质。可见这种“机关家具”已经成为了当时法国特有的风格流派。

只可惜，鼎盛过后，就是“机关家具”走向衰败的开始。

由于制造这样的产品需要极高的成本和时间，在当时基本只有贵族以及皇宫内才能享有，而这些物件的华丽外表和极高的造价，刚好成了皇室奢靡生活的象征。

在“法国大革命”时期，宠信伦琴的路易十六和玛丽皇后都被处死，伦琴本人虽然没有受到直接牵连，但和其他为皇室制造家具的工匠一样，他经营的家具工坊彻底失去了法国市场，1793年，政府将他视为流亡分子，没收了他工坊内的所有物品与财产，伦琴则逃回了德国。又过了5年，法国入侵德国、普鲁士和奥地利，导致伦琴的家具工坊被迫关闭，最终在1807年去世。

尽管伦琴以及其他工匠的机关家具见证了皇室的奢靡史，但依旧不能否认这些做工精良的物件所蕴含的艺术价值，如今这些尚存世的手工作品，也已经成为博物馆与收藏家展柜内的常客。

一件伦琴制作的机关桌，被拍出了37万欧元

即使是同一件古董，背后所蕴含的价值也是时刻在变化的。过去，这些书桌既是皇室历史的见证者，又是工匠眼中精湛技艺的证明；现在，它们是文艺作品创作的绝佳素材，是博物馆的优质藏品，就像这些书桌的外形和功能一样，始终在改变。