那一年，她14岁。

那一年，他12岁。

她和他到了镇上同一所初中，同一个班里报到，那是他们之一次的交集。

由于上学比同年的孩子晚一年，所以她的年纪比班上大多数的同学都要大一岁。这让她一直都有种莫名的自卑感。

而他因为比较早入学，所以比班上的其他同学年纪稍小一些。

她个子长得比较高，1米62，所以她总是被安排坐在后面。

他个子不高，1米5左右，总是被安排坐在前排。但他从来不认为这是一个困扰。

她学习很认真，是班上的学习委员。除了学习，她做的最多也只是跟班上的女同学聊聊天。她最不喜欢就是上体育课了。

他学习虽然没有特别好，偏理科，但学习态度还是很好的，在班上也是中上水平。课余他喜欢运动，和男生打打篮球。

她的性格比较内向，但对班级工作又很严格，对同学要求很严厉。总之就是吃力不讨好。理解她的人，会支持她，会心疼她。不理解她的人，会抵触她，会厌烦她。她只告诉自己，她没有对不起任何人，就坚持做自己认为对的。

他性格活泼，平时除了运动，还喜欢跟班上的男生打闹，跟班里是女生聊天，是不少女生眼中的男闺蜜。

她每天追着她负责督促学习的同学满班里跑，每天苦口婆心的劝导，然而那些不爱学习的人只觉得她烦人。

他知道自己偏科，也有正视自己的不足，所以他有不懂的问题，都会主动请教身边的同学。由于她又是班上的学习委员，而且除了吃饭，其余时间都待在课室里，所以是更好的请教对象。

每次他的请教，她都有很认真地解答，所以他也越来越多地向她请教。久而久之，跟她熟了，就会聊一些无厘头的话题。渐渐地，他会找一些课堂***性的讨论题或是一些时事、社会现象等话题来跟她来探讨，或是辩论。她觉得他思路很广，他觉得她思维逻辑很严谨，常常让他无法反驳。两人都不肯服输，常常都争持不下，直到上课铃响起，才暂时“休战”。

就这样，三年过去了。

那一年，她16岁。

那一年，他14岁。

她和他，毕业了。

从毕业典礼结束后离开学校的那一天起，她和他便失去了交集。

那一年，她17岁。

那一年，他15岁。

她考上了市里的重点高中，然后就开始了寄宿生活。

他留在了镇上的高中，继续着他的学习和生活。

高中三年里，她和他没有联系过。就仿佛 ，不曾认识一般。

那一年，她20岁。

那一年，他18岁。

她考上了邻市的重点大学，努力地适应着大学丰富多彩的生活。

他考上了邻市的一所专科院校，修读着自己规划中的***。

在这座陌生的城市，她没有认识的旧同学。而他，也是一个人来到这座城市。

她，不知道他在这里。就像，他不知道她也在这里一样。她和他过着各自的生活。

那一年，她21岁。

那一年，他19岁。

初中同学从她妹妹那里获得她新的联系方式，告知她下个月，回来参加初中同学聚会。

四年没联系，感觉已经有点陌生了，她是个慢热的人，怕到时会冷场，会尴尬，所以一直犹豫着要不要出席。

他一听说要组织同学聚会，想着能见到老同学，就非常的兴奋，希望那一天早一点到。

直到聚会前的一天，她还在犹豫着是否要出席。老同学不知道是猜到她的想法，还是真的太了解她了，就怕她不来。所以有的就打***提醒她说，明天一定要来。有的还是不放心，直接说，明天会直接开车来接她，结束后也会送她回家。让她一时间，也想不到任何拒绝的理由了。

同学聚会当天，那些同学看到她都非常热情，因为其他同学初中毕业后，都还有联系，唯独是她，就像消失了一般，没有人知道她的消息，没有人知道她的联系方式，没有人见过她。今天看到她，大家都围上来，不断地问她各种问题，问得最多就是谈恋爱了没有。在久别之后再面对这突如其来的热情，她显得有些措手不及。

在人群中，他发现了她，虽然多年不见，但她依旧是他记忆中的模样，个子长高了，差不多1米7吧，还是女生中比较高的。不过似乎多了一些无措和羞涩，要知道他记忆中的她，曾是那么严厉地督促班里的同学认真学习呢。

兴许是许久不见，她多少还是感到一丝陌生，而且他们说的一些话题，她完全听不懂，更不知该如何参与，最后只是微笑着，坐在那里，静静地听着他们讲。

直到她看见了他，他和她印象中的有些不一样。个子长高了，比她高多了，大概有1米85吧。他又和她印象中的一样，一下就融入大家，谈笑风生。

他走过来用调侃的语气问她，遁隐山林修仙多年，终于肯现身见见我们这些凡夫俗子啦？

她说，她只是在邻市上学而已。

他说，他也在邻市上学。

聚会结束了，他们各自回到自己的生活轨迹上。回到熟悉的生活中，让她感觉到安心。

有一天，她在宿舍电脑前写稿，忽然***好友认证提示闪烁，她点开，是他的名字。她犹豫了一下，还是确认添加了。

他说，没什么特别的事，就是想保持联系，怕她又忽然消失不见了。

有时，她会熬夜写稿，她说晚上比较安静，能让她静下心来思考。有时确实因为一时灵感涌现，就想赶紧写下来，一写就忘了时间。

有时，凌晨了，他看到她还在线，就会发句话来提醒她早点休息。他知道她体质一直不好，咽喉又容易发炎。但他也知道，她不会听他的，因为她认定要做的事，就会坚持做下去，他知道她的固执，没人能改变，至少他不能。

她从来不会主动联系他。

他也不会经常去打扰她。

这是他们之间相处的默契。

那一年，她22岁。

那一年，他20岁。

她在准备大三的期末考试。

他在准备他的毕业论文。

他问她要不要去参加他的毕业典礼，因为她是他在这座城市唯一有联系的老同学。

她拒绝了，她说他毕业典礼当天她有一门考试。

那一年，她23岁。

那一年，他21岁。

她读大四。

他毕业了。毕业后他没有回家，而是留在这座城市工作。

一天晚上，他联系她，说他们公司这个周末会组织到她学校的体育馆打篮球赛，说比赛结束后，让她一尽地主之谊，带他逛逛校园。

她答应了。

虽然校园里不时有三三两两的同学经过，但这算是她和他自认识以来，之一次单独相处吧。她的学校很大，他知道她不喜欢做运动量大的事情，但她还是坚持带他参观了一些她认为校园里比较美的一些景点。看她气喘吁吁的样子，他倒有些不好意思了。但他知道她答应了，就会很认真地做到，她就是这么固执。

有一次，他在网上找她聊天，调侃问她有男朋友没有。她说没有。他就问她有什么要求，同学一场，他给她介绍介绍。

她说，要长得比她高的，年纪比她大的，文化水平要和她相当。

又有一次，他在网上找她闲聊，他问她现在还没有集邮票和明信片。

她说有一直集邮，但是带邮戳的明信片不是想集就有的。

他说，他的朋友在全国各地，只要跟他们说一声，寄过来给她就好。

她拒绝了，她说她并不认识他们。

他说，只要他跟他们说是寄给他女朋友的，他们不会拒绝的。

她拒绝了，她说不会为了几张明信片而拿这种事开玩笑。她总是那么认真。

再有一次，他找她，说有事要找她帮忙。他说公司准备举办年会，需要带女伴，他想请她去。

她还是拒绝了。她说他可以请她大学的女同学去。她没有立场出席。

那一年，她24岁。

那一年，他22岁。

她毕业了。也留在了这座城市工作。她和一个女同学合租一房子。努力适应着新的环境，新的生活。

他继续着他的工作和生活。

他一般一两个月才会在线上找她闲聊一两次，说是要保持最基本的联系。而每一次，他都会问她找到男朋友没有，会继续帮她留意。

那一年，她25岁。

那一年，他23岁。

她室友要去其他城市发展，她要找房子搬了。

他知道她是路痴，所以就主动说陪她去找房子。

她本不想麻烦他的，但是自己又真的有点力不从心，于是就答应了找到后就请他吃饭作为感谢。

他根据她的要求提前在网上搜集了很多资料，然后连续陪她找了两天，看了很多房子，都没有找到合适的。她只能过两天再自己去找找看。见他周末两天都没有休息一直陪她找房子，毫无怨言，所以当天她还是坚持请他吃晚餐。那是她和他之一次单独吃饭。

后来，她一个人找到了房子，自己一个人打扫干净，又一个人把所有行李搬过来，一个人继续着在这座城市的生活，不同的是，她要重新适应一个人生活。

那一年，她27岁。

那一年，他25岁。

她之一次主动联系他，她说，她辞职了，会离开这里，回家。临走前，想请他吃个饭，就当饯别。

他问她回去以后有什么打算。

她说暂时没有，回去休息一段时间再说，但想去旅行几天，这几年只顾着工作，把自己绷得太紧了，想一个人出去走走。

他说真巧，他也打算出去走走，问她想去哪里，不介意的话就带上他。他说，两个人去没那么无聊。

他大概不放心她一个路痴自己出去吧。

她也没有拒绝，有人带着，也不至于那么害怕。而且他经常出去，也是个不错的向导。

出行前的一切都是他准备的，她只要当天带着行李准时出现在机场便可。

在出发前订房的时候，他说订那些公寓都比较大，一间两人住就可以，省钱，他说平时一班朋友出游都是住一间的，没关系的，反正他可以睡沙发。

她坚持要订两间。

他无法理解她的倔，但也只能接受。

办理登机手续时，他看了她的***，调侃了一句，原来你年龄比我大那么多。

在整个旅程里，他经常因为公事而忙着接***，或是赶着回去***用带来的电脑工作。与其说他是来旅行的，还不如说是出差。

有时在街上走着，***来了，就原地停下来，他讲他的公事，她就只能站在一旁等他，常常一站就是20分钟。行人都向他们投来异样的目光。那时，她觉得挺委屈的，会想还不如自己一个人来。

第四天，她终于忍不住了，问他为何休假还要处理那么多公事。

他才告诉她，其实他是偷溜出来的，年假也已经用完了，公司这段时间也比较忙，不批事假，所以他就借出差为由偷溜出来，但是工作不能拉下。

她看着他在那里傻傻地笑着，无奈地感叹，这个人到底在想什么啊？怎能如此胡来？不过之前的委屈倒也一扫而光。剩下的几天就好好相处吧。

其实她也没跟家人说，自己是跟一个男生出来旅行的，怕他们胡思乱想，或是误以为是她的男朋友。

旅程的后半段，她和他相处地还算融洽，她依旧把一切交由他来安排，心底里还是很信任他的。

旅程结束了。

她回家了。

他回到自己工作的城市。

他忽然意识到，原来从认识至今，他们一直学习、生活、工作在同一座城市，却一直若即若离。而这一次是他和她之一次分开两地了。他们依旧回到各自的生活。就像一直以来那样，什么都没有改变。

她回去半年了，他之一次联系她。他问她在做什么工作，她说没有工作，在家做少奶奶。他问她是否在家待嫁。她说，等着有人愿意娶她回去当少奶奶。

他和她有过几次闲聊，他每次都会问她，成功当少奶奶了没有。

她说还没有。

其实大学期间，有几个男生追过她，都被她拒绝了。家里人看她这个岁数还不谈恋爱，就想给她安排相亲，早点把婚事定下来。她拒绝了。她也不知道自己在等什么。可就在这无谓的等待中，日子一天天地过了。

那一年，她28岁。

那一年，他26岁。

她生病住院了，去了市里的医院，不在镇上。而他发来信息告诉她，他回来镇上几天，想找她出来叙叙旧，她说她刚好出去了，不在。

闲聊中，他又问她当少奶奶了没有，虽然知道她的答案，但他还是问出来了。他说，觉得现在这份工作工资太少，存不了钱，等准备好他要自己创业。

她说，其实她并没想过真的当少奶奶，只要那个人真心待她好，在她生病的时候愿意照顾她，不嫌弃她就好。但这应该更难找吧。

一周后，她出院了，他回去了。

又过了两天，他又发信息给她，说今天参观了一个创业展，很有启发，全身血液沸腾，很有冲动想要创业。不过他想先辞职，花一年时间，当背包客，到各地走走，体验生活之余，还可以发掘商机。

她祝他，一路顺风。

他问她，要不要给她寄明信片。

她说好，每去一个地方就给她寄一张，这样一年就可以集到全国各地的明信片了。

他对她说，如果暂时没有结婚的打算，不如找份工作吧，当打发时间也好。

她说好。

他出发了，再没有发过信息给她。但她偶尔会收到他的明信片。

她和他的相处方式就如同一片平静的湖面，偶尔被投进一颗小石子，荡起丝丝涟漪，而后又恢复平静，了无痕迹。

他写给她的明信片中，一开始，主要都是写自己在哪里，那里的风景如何。慢慢地，就会写他在那个地方的见闻，他的感悟。后来，他所写的内容透露出对她的思念，从意识到那刻起，他就没有再寄明信片给她了。他依旧每到一个地方都会给她写一张，然后他把那些明信片一张张收集起来，打算回去以后，亲手拿给她。有些话，他想亲口对她说。

那一年，她29岁。

那一年，他27岁。

他打***给她，说他要回来了，有礼物送给她，等他回来约她见面。然后匆匆挂掉。他知道她不太喜欢讲***。所以他平时都是给她发信息的。但这次，他只是想听听她的声音。

咖啡厅内，他调侃她说，怎么一年不见，憔悴了那么多，要注意保养啊，不然嫁不出去的。

她抿了一口咖啡说，她下个月就要结婚了，最近都在忙婚礼的事，所以比较累。平静的像在说着别人的事。

他一时间不知道该做何反应，许久之后，才问她，为何如此突然。

她说，她已经不小了，不能再继续任性地等下去了。她举起咖啡杯问他，你不恭喜我吗？我终于不负所望，在30岁之前，把自己嫁出去了。

他也举起了手中的咖啡杯，与她碰杯后，说了一句恭喜，然后闷了一口咖啡，苦。

那天以后，湖面又恢复了平静。他没有再离开了，而是决定在这座城市开始筹备创业。只是，那天之后，他再也没有去打扰那位准新娘了。

那一年，他29岁。

初中同学又组织了一场聚会。和上一次不一样，这次很多同学都已经结婚了，除了谈工作就是谈另一半和孩子。

这一次，他没有看见她。他调侃了一句问她是不是忙着在家相夫教子所以不来了。

有一个人知情的同学犹豫了许久而后道出，她没有要结婚，她……

那一年，他30岁。

他的公司上轨道后，他就筹备开了这家咖啡馆。

她说过，想开一家咖啡馆，以旅行为主题的。她说，想边喝咖啡边听人分享旅途中的故事。

他说过，想开一家咖啡馆，以书为主题的，可以边看书边喝咖啡。

这就是他们想要的生活。

这家咖啡馆，他用了她的英文名来命名。里面随处可见都是书，其中很大一部分是跟旅行相关的。咖啡馆内醒目的地方，有一处明信片墙，上面贴着一些顾客从世界各地寄来的明信片，内容是分享他们在旅途中的故事。

墙上有一张明信片，上面写着：“我又来到我们一起来过的这座城市，去了那些我们一起看过的风景，可怎么看都没有印象中那么美，想了很久，才终于发现，风景之所以美，是因为你陪在我身边。有你在的城市，才能让我感到安心。这是我这段旅程更大的感悟。我已经浪费了整整一年，明天我会回去，到时候，我有很重要的话要对你说。等我。”

那便是他回来前写的最后一张没有寄出的明信片，本想那天交给她的。

但她终究没有收到。

有些情愫，

说不清，也道不明。

既然无法说破，那就埋藏在心里，抑或是让之随风飘逝。

在美好的时光里相遇，又在恰当的时候别离，那便是更好的结局。