我们的爱情就像蒲公英的被风吹到了未知的领域.说起蒲公英，似乎每个人都知道它，但它是如此熟悉的植物，许多人都& quot傻傻的认不出来。"今天，我们将& quot研究& quot蒲公英。

前言

单词& quot蒲公英& quot有两层意思。狭义上仅指拉丁语中叫Taraxacummongolicum，汉语中叫蒲公英的物种，没有前缀修饰语；另外，蒲公英也可以指菊科蒲公英属的所有种类。这个属有2000多种，是一个非常大的科，中国有70多种。以下& quot蒲公英& quot基本上是一个宽泛的范畴。如果是指某个物种，就会加上一个拉丁名。

蒲公英长什么样？

总的来说，蒲公英是一种多年生葶状草本,它有两个特点：一是所有的叶子都是基生叶，即直接从根部生长，密集形成& quot玫瑰花结& quot。第二，词干是& quot花葶状"一个或几个，直立和中空，没有分支或藤蔓，没有任何茎生叶。上半部分可能有也可能没有柔毛，它唯一的功能是支撑头部。知道了这两点，就可以排除很多假蒲公英了。

简单举两个栗子。在图2的植物中，花乍一看像蒲公英，但除了其他区别特征，只有花茎上的树枝出卖了它——这不是蒲公英，而是长裂苦苣菜.图3是桃叶鸦葱,的果实序列，有点像蒲公英，但花茎上有钻状和针状的茎叶(虽然很不显眼，但也是叶子)，蒲公英永远不会有。

蒲公英的花

，菊科植物的花多为头状花序(部分为短穗状花序)，特点是& quot花序轴缩短膨大成头状或盘状的花序托，其上着生许多无柄小花，下方常有1至数层苞片组成的总苞"而蒲公英花就是典型的头。

蒲公英属于菊科舌状花亚科,其花序完全由舌状花组成，没有管状花。每个& quot花瓣& quot是舌形花，雄蕊和雌蕊都有，都是两性花，具有繁殖能力。一个花序通常有几十个& quot鲜花& quot，有时超过100 & quot鲜花& quot，数量不一定，基本看心情；在图1中只有几十朵花，但在图4中它们繁荣得多，可能超过100朵。每个舌形花的顶端是& quot截断的& quot有五颗牙齿。

当蒲公英花被翻过来的时候，可以看到最外面的& quot舌状花& quot，这是大多数蒲公英属植物的共同特征。舌花之后是总苞，通常有几层，最外面的总苞通常较短。总苞片的细微特征是鉴定蒲公英特定种的重要依据之一。如图6所示，花的最外面的总苞片中间有暗绿色带，边缘有宽白色膜质，上端有粉红色。据此可以判断，这不是普通的蒲公英/T.mongolicum,而是白缘蒲公英/T.platypecidum.

蒲公英多为黄花，也有白色、红色或紫红色。图6是白花蒲公英/T.albiflos,那里的花通常是白色的，少数是淡黄色的，分布在西北和青藏高原，很少见。朝鲜蒲公英/T.coreanum,产于东北三省和河北省，也有白色的舌状花。中国没有开红色和紫色花的蒲公英，但有一种垂头蒲公英/T.nutans，有独特的橙黄色和棕色花的颜色。它也是唯一一种开花后就下垂的蒲公英。其他物种死磕到底，或微弯微斜，却从不垂头丧气。

蒲公英的叶

这一章以在中国广泛分布的蒲公英/T.mongolicum,为例。根据《中国植物志》的描述，我们洋葱省好像只有一种。

蒲公英/T.mongolicum的叶为倒卵状披针形、倒披针形或长圆状披针形，基部逐渐变窄成叶柄，叶柄和主脉常为红紫色。它的基本轮廓相对固定，但具体细节变化较多。一般多为深羽状、后羽状或大头羽状。图8中的蒲公英是典型的后向羽状裂隙，就像一串箭头；图9中的属于大头羽状深裂，裂片比较扁平，后缩程度不明显，部分介于两者之间。你不知道是谁，也可能是武断的。

据我观察，干旱贫瘠环境下的蒲公英叶片多呈羽状深裂，而在肥沃温暖的环境下可能不会裂开，边缘只有波浪状的齿。就像图10中的植物，如果它还没有开花，恐怕很多人会把它放进另一本书里。更有甚者，在同一株植物上，有可能同时出现不裂和深裂的叶形，让人百思不得其解，如图11所示。很难用文字简单概括蒲公英叶的统一特征。只有多看多接触，才能在实践中把握它独特的气质——不用言语就能理解。这就是气质分类学的深意。

蒲公英的果实

蒲公英会结果吗？一定是，每一种繁殖能力正常的被子植物都会结果，只有种子而没有果实的就是裸子植物。我们通常所说的蒲公英种子

，实际上是它的果实。

菊科植物的果实都是不开裂的瘦果。无须对“瘦果”的定义做详细解释，观察一下“葵花籽”以加深感性认识即可，基本结构都那个德行，瓜子壳是外果皮，葵花仁才是真正的种子。蒲公英果实和“葵花籽”最显著的不同之处，就是它的上端有结构精巧的冠毛，可以“好风凭借力，送我上青云”，以达到开枝散叶的目的。轻轻一吹，一朵朵轻盈的微型降落伞便四处飘散，备受儿童喜爱。

和蒲公英果序类似的菊科植物有不少，容易被误认。比如图二中的桃叶鸦葱/Scorzonerasinensis，果序和蒲公英一样接近完美的球形，冠毛的结构差相仿佛，只是颜色偏黄，略显笨重。如果你把它当成蒲公英，会发现这玩意儿它几乎吹不动，就算吹掉了也飞不远，非常扫兴。苦苣菜的果序偶尔也会被误认为蒲公英，话说这简直就是一团白毛，连个伞状结构都冇得，凭啥给你飞？

蒲公英的食用价值

早在《唐本草》中，就有关于食用蒲公英的相关记载，“蒲公草叶似苦苣，花黄，断有白汁，人皆啖之”，可表明其广受欢迎乃是“自古以来”；明代《本草纲目》将蒲公英列入“菜部”，谓之“茎、叶、花、絮并似苦苣，但小耳，嫩苗可食”。直至今日，人们仍然对蒲公英青眼有加，比之荠菜亦不遑多让。

蒲公英的嫩叶可洗净生食，拌沙拉，或蘸酱食用，能最大程度低体会到蒲公英的天然味道，清香爽口，但味道略苦，可能很多人适应不了。也可以开水焯10分钟，加入油盐或其它调料凉拌，这是适用于绝大多数野菜的固定套路。除此之外，可以剁碎做馅料、炒食、煎蛋、做汤等，总之吃法多样，不必赘述，充分发挥想象力就行。除了我国，蒲公英在欧洲和日本也拥有众多拥趸，日本人用它做天妇罗，英国人还会把它的花朵做成鲜花煎饼，可谓“山川异域，蒲公英同食”。

在很多地方，蒲公英至今还是落草为寇的野菜，未能在传统农田中占得一席之地。这很大程度上是被种子拖了后腿，这玩意儿不好收集啊，一阵风吹来全飘走了，来年咋种？尽管如此，还是有人执著地培育更适于食用的蒲公英品种，也有一定规模的人工栽培。比如四倍体巨大蒲公英，长势堪比菠菜，叶子脆嫩、品质上佳，和在野外风吹日晒的糙货不可同日而语。

蒲公英为什么叫“婆婆丁”

“婆婆丁”源于东北，是东北人民结合自身情况将原有的日语词汇加以改造的结果。

蒲公英的日文词汇为“タンポポ”，读作“tanpopo”；而在过去东北的早春，经常可以看到老婆婆在挖蒲公英的场景，于是东北人民借鉴老婆婆的意象，又从蒲公英的长主根联想到紫花地丁的“丁”（蒲公英本就有地丁、黄花地丁的别名），遂将日文タンポポ的读法增删改造为“婆婆丁”。后来“婆婆丁”一词从东北入关，就像小品中的东北腔一样向全国扩散，甚至被远在彩云之南的《滇南本草》所收录。