规划：余德利

近年来，如果说有哪个团体取得了最大的& quot投稿& quot对中国人来说，绝对不是一个大学中文系的教授，也不是一群小说家，而是广大的网民。

从& quotOligei & quot到& quot绝绝子& quot，来自& quot狗霸& quot到& quot赢麻& quot，人民以其无与伦比的抽象建构能力极大地拓展了汉语的广度和深度，堪称真正& quot语言大师& quot。

这些超出语言学家研究范围的语料库，正以肉眼可见的速度扩张，大师们最近给这个语料库增加了一个新词：牛和马。

如果& quot绝绝子& quot可以很容易地定义为程度副词，表示加强，内涵& quot牛妈& quot显然更加复杂和晦涩。

来源：鸡词典

刚接触这个词的人通常需要大量的例子来帮助他们理解为什么每个人都可以成为一个& quot牛马& quot。

打游戏的时候队友太差，那个队友可以叫& quot牛马& quot。

这里，& quot牛马& quot一般是贬义词。

你身边的好朋友也可以被叫作“牛马”。

这里，& quot牛马& quot一般是名词，偏赞。

甚至还有人自称“牛马”。

生活不顺，那就是牛马生活；专业不佳，那就是牛马专业。

这里，& quot牛马& quot一般是否定形容词。

当一个段落以& quot哪种牛或马& quot，大概是语气助词。

如果你愿意把它翻译成& quot怎么回事？"那& quot牛马& quot是& quot什么？

但是当这个词& quot牛马& quot应用到具体的句子中，它的意思往往又变得模棱两可。比如下面这个例子。

我明白，但我不完全明白

有1000 & quot牛马& quot在1000人中。

除了语义模糊，牛马一词的起源也成了众说纷纭的谜。

有人说这是& quot流氓& quot，但我相信中国的发声障碍人群比例应该不会太高。

其他人坚持认为这种说法来自东北方言，但这种不精确的，地图大炮式的解释很容易导致愤怒。

到目前为止，在这个问题上唯一能达成的共识是& quot牛马& quot开始于一些短视频平台，伴随着土味十足的爱情故事和洗脑音乐，从网络世界蔓延到现实空间。

但不幸的是，它可能是一个传播& quot牛马& quot，但它并不是& quot牛马& quot。

当人们使用& quot牛马& quot作为一个网络新词，他们往往忽略了一个事实：一个鲜活的语言，离不开当地的人民和人民。

单词& quot牛马& quot不同于互联网创造的那些词，它从未在中国人民中消失。

至少在中华民国，& quot牛马& quot已经成为一种约定俗成的说法。

那时，那些体力充沛、精力充沛的人力车夫，拄着一双脚，在风雨中来来往往，被冠以& quot牛马& quot或者& quot牛马走& quot。

骆驼祥子属于纯牛马

这个称呼很快就用在了其他的底层工人身上，但是所有低工资高劳动强度的行业基本上都可以称为& quot牛马& quot

每天工作15个小时的纺织厂女工是牛马。

如果你吃不饱，那些想& quot一手捂着肚子，在黑板上写书& quot是牛和马。

"牛马& quot被大量使用，以至于即使是生活贫困、前景黯淡的普通人也常常自称为牛马。

根据台湾省作家有抗战后被裁撤的国民党军官站在沈阳大街上乞讨，大骂黄埔军校的毕业证就是“牛马证”。王鼎钧的回忆录

王鼎钧回忆录《关山夺路》

后来连不生产的同学也开始自称牛马。"我想服务社会，但是因为我在这个不景气的年头，找工作比骆驼穿过针眼还难。"毕业后失业，看不到生活希望的同学写文章嘲讽自己的校园生活。

除了底层工人，当时的普通市民和知识分子也自觉身体好不到哪里去& quot牛马& quot。重庆在& quot支持首都& quot就是一个典型的例子。

张恨水在他的《牛马走》一书中准确地描述了这群人：

虽然是一个受过教育的人，但是为了维持基本的温饱，他不得不像人力车夫一样拼命工作，前途甚至比人力车夫还要黯淡。马车夫只拉人走一小段路，却要拉老板一辈子；司机的路看得见，他们的路看不见。自己要花钱，也有人找他们要钱。这完全是一个& quot双牛双马& quot。

《金粉世家》也是他写的。

当然，& quot牛马& quot当时并不完全与贫困联系在一起。

知识分子认为自己& quot牛马& quot，但他们认为那些迷恋金钱、每天忙于打麻将的富婆和投机者也& quot重庆的一群牛马& quot

有人会说这是旧社会的旧历。现在，新世界里的年轻人如何开始用& quot牛马& quot？

"两条腿的书柜& quot可能会说这是互联网文化对语言的又一次误用和污染。

一百年前白话文运动的时候也这么说，一百年前就说错了。

主流年轻人对& quot的由来感到困惑是正常的牛马& quot，甚至有些看文章的朋友也是第一次听说。

“牛马”，一个从旧社会中走来的词，一直存活在主流文明触及不到的夹缝地带，是个别社会人的口头禅与接头暗号。

它在新世界再次流行并且被赋予了更丰富的内涵，只是一种自下而上的传播，是另一种形式的农村包围城市。

形形色色的“社会人”将青年们没唠过的“社会嗑儿”带到了全新的传播平台。

无意中说出的一句“牛马”，戳中了各路青年们旺盛的好奇心，也让他们找到了共鸣。

如同黑人说hommie、女子大生说姐妹、革命者说同志，底层青年们互称牛马成为这个新时代里的身份认同。

但是从“草根”到“屌丝”再到“牛马”，仔细想想你会发现作为一种身份的代码，变幻的不只是名称。

博客时代的草根尚有发芽成长的可能，贴吧时代的屌丝就只剩下巨大落差之下小人物的自嘲。

而今天，本应该成为各方文化势力争夺目标的青年，也如同他们生活的世界一样在快速分层。

自称做题家的是青年，自称社会人的也是青年，看海德格尔的是青年，看短视频的也是青年。

旧习惯刻画的“远大前程”曾在底层青年们的头脑中创造了层出不穷的自由幻象，激起一阵阵意欲改变自己命运的热情，但是当现实的大棒砸到头上，他们不仅接受了平庸，甚至选择重新热爱平庸。

书本智慧不再吃香、街头智慧大行其道，青年们自然有样学样，连自我称呼也逐渐下沉，一声“牛马”，已经有了某种摆烂与耍无赖的意味。

这才是真正的“麻了”。

·WeareallNiuma

其实从草根、屌丝到牛马，有些东西却从没改变，就是称呼背后的“我们”。

从“过去是牛马，现在要做人”到“过去是个人，现在偏要做‘牛马’”，看似是身处迷惘中青年人的自嘲与调侃，但藏不住的是一群人的渴望，渴望自己的劳动能换回收益；渴望穿过一道道窄门，通向广阔天地；渴望草根能逆袭，牛马能翻身。

毕竟，就算人人自称“牛马”，也没人真的想当牛马。

而如果能意识到言语的力量，他们可能要先从不说“牛马”做起。

设计/视觉Elaine