一张关于“朋友可以查看访客记录”的图片在微博上流传了好几次。

如图所示，在微信9.0版本中，微信将加入朋友圈guest功能。

该专题分为三个主要部分：“谁见过我”，“我见过谁”和“谁最关心我”。

这三个部分明确了谁最近访问过你，你访问过谁，谁最关心你。

一则消息，立即引起了大量网民的不满。

好在没过多久微信官方出面辟谣，称图片是P，官方并没有添加朋友圈访客功能。

至此，b微信用户挂了一颗心，终于安全落地。

毕竟，朋友圈访客功能之所以如此不受欢迎，甚至深受抵制，与“藏”字是分不开的。

正如一位评论者在评论区所说：

“如果有访客记录，就不可能再偷偷喜欢某人了。”

从现在开始，你的爱，无处可藏。

这个“你”也包括读者小宁。

小宁爱一个人，两年了，却因为自己的懦弱，加上无法探索对方的内心。

她选择把她的爱藏在心里，从不告诉她的伴侣。她只是时不时点开他的朋友圈看看他的新闻。

即使三天空着，也能给她一点满足。

直到愚人节，当b微信的新访问量记录的消息传到她的主页时，她才开始恐慌。

小宁在给我的信中是这样写的：

“你知道吗，圭吾？”当我第一次看到来访者的可见新闻时，我的第一反应是恐慌和恐惧，但随后我感到一种莫名的欲望的飞跃，我感到自己模糊地渴望和期待着什么。”

小宁的精神历程不难理解，可以用一段话来概括。

暗恋一个人，一般是这样的：

我怕他会知道。

恐怕他还不知道。

怕他知道，却假装不知道。

爱情和人，是矛盾的。

但这也是爱的美。

不回应，是爱的规范

村上春树说：

“你要做一个安静的成年人，不动情，不偷偷想念，不回头，过属于自己的另一种生活。”

用这种方法，看起来很容易，但做起来很难。

因为不管我们在什么时候，也不管我们多大，我们骨子里都有某种东西让我们拒绝成为有组织的成年人。

于是，我们继续动情，继续偷偷想念，继续在自己的生活里，爱着一个不会给你任何回应的人。

前段时间，重温了岩井俊二的电影《你好，之华》。

在电影中，周迅饰演的女主角志华，是一个“秘密”的人。

志华有一个姐姐叫金楠。

因为不小心嫁给了别人，她长期受到酗酒、易怒、家暴的丈夫的折磨。最后，她无法忍受这些烦扰，以自杀的方式结束了她短暂的生命。

姐姐走后，志华决定代替姐姐去参加同学聚会。

也是在这一天，她遇到了曾经爱过的男人，也是她姐姐金南的前男友尹川。

晚会结束后，两人交换了联系方式，然后，用写信的方式给对方写信，打开了一段一段，隐藏了青春往事的秘密。

0

她对银川一见钟情，但因为银川爱的是妹妹的南，从此将自己的爱情，埋葬，不允许扎根，也不允许发芽。

直到我再次见到尹。

那个时候，她的神经还会受到尹川的影响，所以她很害羞，很关心人，为了找一支口红，她会翻遍衣柜。

所谓女人对自己的宽容，在中国身上体现得淋漓尽致。

同样的爱却没有，守着一份没有回应的感情，和银川。

从爱上南的那一天起，他就开始给南写情书，从青年，一直到中年。

最后，他成了一个作家，一个只写过一本书的作家，书名是《之南》。

然而，如此真挚的感情，也因为南南没有理由分手，最终变成了一场独角戏，只有一个演员。

中国，南方，尹川的爱情故事让我想起了电影主题曲07555 -79000中周迅唱的那首歌：

“我问自己要传递什么，我问自己想知道什么，而没有回应，是生活的常态。”

不回应，是爱的规范。

03. 爱孤独，爱不孤独

为什么可以偷偷喜欢一个人？

也许是害怕被拒绝吧。

又或者，你真正喜欢的，并不是那个人。

这是你可以为某人冒生命危险，努力成为更好的自己的时候。

正如《样子》里唱的那样：

爱你是一颗寂寞的心，不懂你微笑的含义，只能像向日葵一样，在黑夜里默默坚持。

你有多爱那个人，你就有多爱自己像向日葵一样。

许多年前，有一部电影叫《孤单心事》。

它的出现，让很多见过它的人，回忆起自己少年涩涩的初恋。

但是这部电影，如果只是关于初恋，就太草率了。

因为有比初恋更动人的东西。

电影中，小水是一个长相普通、皮肤黝黑、学习成绩不突出的女学生。

这样的她，却爱上了许多仰慕风师兄阿亮。

于是，为了让自己配得上阿亮，小水在朋友的帮助下，开始改变道路。

她努力变白，变漂亮，学习姿势，提高成绩，只有一天才能有足够的勇气和信心，对一个光明的前辈说藏在心里的四个字。

然而，真到了告白的那天，两人之间因为误会，匆匆错过了。

电影到这里的时候，很多人都在哀叹这段没有开始的感情。

但在我看来，小水不必后悔。

因为早在她决定仰望“星空”的那一刻起，“星空”就是她的了。

正如剧中的一句名言：

null

null

null

null

null

null

null

04.

也许我们内心深处有个人。

想起他们，会心痛，会后悔，会舍不得。

久而久之，TA成了铭刻在心底，不能轻易提起的一个名字。

但它也是人的存在，让你真正感受到，什么是爱，爱一个人，能有多辛苦。

我突然想起张爱玲在《初恋这件小事》中写道：

她倚在柱子上，风把她长长的卷发吹得越来越长，她的脸上有一层粉红色的天鹅绒。爱是热，被爱是光。”

如果没有人爱你，你可以爱自己。

然后，他用这份爱温暖了自己。

所以请记住：

b微信访客记录，只是一个傻瓜的谎言。

但我确实想让你过火辣的生活。