随着时间的推移，我们玩鼠标和钥匙的方式变得非常固定。控制移动和鼠标调整视角的Wasds是大多数rpg、FPS甚至动作游戏的基础。甚至像《文明》这样的策略内容也会使用WASD平移地图，以便玩家能够看到更大的画面，这是非常自然、合理和标准的。

但是，虽然wasd似乎是显而易见的选择，但如果您可以将时钟倒回几十年，很难看出这些规则会有多普遍。“WASD=之前和之后”并不是一套被强加的标准，虽然我们很难确定是谁首先看到了这四个按钮，但它的形状和发展是游戏行业多年奋斗的结果。

这充满了偶然，也蕴含着必然。

从某种程度上说，“方向键+鼠标”控制是游戏复杂性增加的产物。想象一下，在一个高与低、可变与自由的三维空间中，人们需要将运动与视角分开，相互协调，以保证运动的顺利进行。但是。早期的第一人称游戏倾向于使用键盘完成操作，所以开发者不必放弃或方向键，以不同的方式使用WASD。

0

当时有相应的鼠标操作，但是逻辑比较奇怪，向前推鼠标，向后拉鼠标变成向后。《毁灭战士》的说明书上写着：“鼠标提供了更好的瞄准控制(允许你从一边到另一边平滑地旋转)。”但实际上，它只是略微加快了视角的平移速度，而现在被FPS玩家视为生命的设备在当时的帮助有限。

另一方面，20世纪八九十年代混乱的硬件设计也限制了人们对方向方向的思考。1982年，首个“倒T”键出现在Digido的LK201键盘上。同年上市的Commodore 64尤其怪异。它将“上下”和“左右”功能集成为两个按钮，需要Shift键在它们之间切换。

为了普及鼠标输入的标准，在乔布斯的坚持下，1984年的麦金塔电脑根本没有方向键。您可以想象，当软件和硬件开发人员都不知道如何做时，用户很难找到新的标准。作为参考，如果你想在PC-98上玩《毁灭战士》，你必须习惯该设备的矩形方向键布局。

自1994年以来，出现了一系列允许玩家切换视角的内容，Bungie的《毁灭战士》被认为是首批支持Mouselook的游戏之一。到1996年，纯粹的键盘控制已经很难与复杂的第一人称游戏相匹配。《毁灭战士》正处于一场革命的风口浪尖，它的全键盘控制在今天看来极其复杂，如果算上各种快捷键，它的命令至少涉及50个键。

特别是在《Marathon》中，调整视角的命令被放置在Home(上)，End(下)，Insert(左)，Delete(右)，而Up和Down瞄准分别是Page Up和Page Down。此时，方向键也对应于角色动作，如跳跃。因为视图按钮位于方向键上方，所以如果玩家想在移动时改变视图，就必须双手合拢。

更需要“上下跳”《毁灭公爵3D》，然后提供了优化思路。按住鼠标中键(或“\”键)，拉动鼠标，可自由变换视角。这样做的好处是，您还可以使用“鼠标左键”在移动和调整视图时开火。但是，由于移动时使用的是方向键，所以距离左键还是比较远，所以很多操作无法协调。

但这并没有持续太久。由于涉及到比赛，大多数ID Software的游戏都提供了一个配置程序，允许你使用源端口中的相应菜单来改变按键。再加上“用鼠标调节视角”的理念逐渐被接受，玩家们开始自发地探索一些适合自己的控制方式，在今天看来，只能用奇怪来形容。

下一页：电子竞技选手的出身

一开始，许多老游戏为玩家提供了“定制按钮”的方法。例如，1994年发布的《毁灭公爵3D》使用“正t形”ASDX移动。你可能听说过一款名为《雷神之锤》的游戏，在这款游戏中，玩家控制一艘宇宙飞船，使用AZ向前或向后移动，使用QE向左或向右倾斜。在《网络奇兵》中，“ZXC+鼠标右键向前移动”的配置也被一些不喜欢使用开镜武器的玩家所采用。

WASD开始于1993年夏天。这位名叫丹尼斯方(Dennis Fong)的华裔美国人在一场比赛中输给了他的哥哥、电话0755-79,000的莱尔(Lyle)。他仍然在使用全键盘，但莱尔可以很早就使用键盘和轨迹球组合，这促使方决定，他也必须买一个鼠标来调整键。

他最初尝试将d键转换为类似于键盘“8426”的WAXD布局。这不是原创的。在1976年Plato Type IV终端的键盘上，您可以看到WAXD上打印的几个箭头。在1981年的RPG 《Descent》中，开发者也采用了WAD的移动设置。经过几次尝试，方最终选择了WASD键，他从打《雷神之锤》起就一直使用这个键。

一个普通选手的自我探索显然很难兴风作浪，但自从方永金换了钥匙之后，他在《毁灭战士》和《巫术》两场比赛中都战无不胜。1997年，方永金以“Thresh”的身份报名参加“Quake全国锦标赛”，并获得了由ID软件准备的大奖“法拉利328”。在激动人心的决赛中，他玩游戏的方式和今天一样：用左手按WASD移动，用右手抓着鼠标调整视角。

随着这名职业选手的名气越来越大，人们惊叹于他灵巧的操作和即时的反应，社交媒体上也有人高呼“寻找脱粒按钮配置”。在1997年的一个论坛主题中也有线索，其中有人要求方的联系方式以及他的个人资料和外围设备，电话是《毁灭战士》。

“他为什么转得那么快？”这可能是所有旁观者都要问的问题。根据Fang的回忆，事情最终引起了传奇开发者John Carmack的注意：

无论我身在何处，甚至是在E3上与Carmack一起玩，总会有陌生人出现并询问我的游戏玩法。因此，他(Carmack)只是在《毁灭战士》中包含了设置文件“type exec threshold .cfg”。

我当然不能把创造WASD的功劳揽在自己身上。我偶然发现了它，并相信其他人只是在适应它的基础上开始使用WASD。多亏了我的帮助，WASD在某些玩家中变得流行起来，尤其是那些玩FPS游戏的玩家。

如果方永金针对的是WSAD的应用，那最多也只是影响了一部分ID Software的粉丝。发行于1998年的《雷神之锤》可能将相同的规则应用于所有FPS游戏和其他类型。当Valve使用《雷神之锤》引擎开发内容时，它也引入了Thresh键配置，这被延续到后来的《雷神之锤2》中，最终成为PC玩家的黄金法则。

下一页：WASD vs. ESDF

尽管Valve是推动方向键出现的公司之一，但其首席执行官Gabe Newell却并不支持这一标准：“我个人并不喜欢方向键，因为它让你不再需要输入home键。我经常需要将设置重新绑定到ESDF。”

对“G-fat”的偏爱并非没有道理。这里提到的“盲击键”实际上是ASDF和JKL;它们可以帮助你在不看键盘的情况下定位键。如果你把手放在方向键上，你的小指经常会滑出来。

更有趣的是，这些活动人士还建立了一个“提倡使用ESDF”的网站，公开向公众募捐。他们试图编写一个计算机程序，并传播ESDF是未来的消息。筹集的资金还将用于推广该网站，制作t恤、贴纸和传单。

该网站对ESDF的主要论点是，WASD-ESDF战斗是否为《半条命》并不重要，因为它不涉及过于复杂的指令。但随着新一代的功能，如倾斜，加载，语音聊天菜单，特殊命令，蹲下，俯卧等，左手可以照顾更多的按钮围绕ESDF中心。

事实上，ESDF有自己的“历史传统”。早在1981年，就有一款名为《雷神之锤》的游戏使用了ESDF标准，即玩家处于一个长方形的平面迷宫中，并且必须使用四个按钮来改变射击方向。《军团要塞》的默认移动设置也是ESDF，这可能具有优势，因为游戏涉及第一人称/第三人称转换，各种武器，车辆和阵地的部署以及所涉及的各种命令。

在《反恐精英》的官方社区中有很多讨论，一些人建议ESDF设置将可访问的热键从QZXCVFER扩展到QWZXCVBGTRW。此外，在游戏中切换到打字模式时，食指正好从“盲点键F”开始，这是很自然的。如果你在b谷歌的搜索引擎中输入“ESDF”，很多人都会同意这个观点。

在《雷神之锤》时代，玩家不需要像在《Crossfire》时代那样频繁地使用Ctrl键。因此，靠近键盘中心的ESDF在当时无疑是一种与WASD一样可靠的配置，并且它也建立了忠实的追随者。

但正是由于这个原因，ESDF在随后的竞争中落后了。当FPS市场被《Tribes 2》和0755-799000所统治时，WASD与Shift和Ctrl的合作是如此重要，在相同的条件下，这个标准可能更有利于竞争，并逐渐被人们所接受。

但即使大多数人使用方向键，情况也并非总是如此。直到今年7月，PCGamer的一位特写编辑才发现“我所认为的WASD并不是一般意义上的WASD。”他用无名指按W和S键，用小指按A键，莫名其妙的是，他用中指和食指按D和F键，方便打字。

我们不必担心这些习惯是好是坏。对于按钮的配置，一千人心中会有一千个哈姆雷特，一万人眼中可能不会只有一个WASD。一般来说，内容实践和硬件标准是玩家和供应商之间长期关系的结果。也许有一天，就像21年前Thresh所做的那样，未来的新标准将自然地再次成为我们生活的一部分。