“她和我再也不会有愉快或不愉快的谈话了。我想写她很久了，她等我写她很久了，没想到，我再写她的名字，就是这样单方面似是而非的告别。

关于人性的善与恶，我和她争论了很多次，但是毫无结果。最后，我们安静地分手了。她也许加强了她对人性的判断，但我无法说服一个如此自信和清醒的人，我也无法让她相信我的善意，别人的善意，或者至少不是恶意。

我也曾被恶意欺骗过，也许这是另一个教训，但我始终拒绝相信所谓的《人的本性都有恶的一面，是否真的作恶，区别只在于有没有被触发而已》。

有一次，她用我的手机给一个很久不认识的同学打电话。她问她：“你在这儿呆了这么久，一定有朋友吧？”她犹豫了一下，回答说：没有。我没有朋友。她给我开了免提，让我听——，这是我不想听的，但我清楚地听出了——这几句话，她没有把我当成朋友，OK，她总是说她要离开这个城市，不做朋友，就不用说再见的那一天，为彼此分开而难过。

然后还有一次，她说她只想一直和我说话，一刻也不想和我分开。我翻了个白眼，表示我无法忍受她这么好色。然后我对她说：在过去，一个好朋友信任我，需要我，我会很高兴，甚至受宠若惊，但现在，我知道做朋友就像谈恋爱，两个人总是有最好的时光，所谓的“蜜月期”，但关系越近，越容易因为这样或那样的原因，失望和疏远。所以你怎么说我的好话，我也不会特别开心，而有一天我们出现了一些矛盾，甚至分手，我也不会特别难过。

所以现在，其实我有点难过，也许并不多，毕竟我已经习惯了失去，习惯了和最好的朋友说再见：大多数遥远的只是偶尔问候一两个，有些失去的联系恐怕一辈子都不会再见到。还有一个最好的朋友，我发了很多信息，她很少回复一个。我知道每个人都很忙，我知道我有很多不好的事情会让人心烦，我知道我是一个注重隐私的人，不善于维持长期的亲密关系；在过去的两年里，我一直认为自己的时间和别人的时间太宝贵了，不是一朝一夕就能买到的。我拒绝轻易打扰任何人。我想花时间问候和聊天的人太少了。

祝你一切平安，兴旺，像一列已经远去的火车。无论你走到哪里，桥梁都很坚固，隧道都很明亮。”

在我和G失去联系后，我在一个很少有人知道的博客里写了这篇文章。我有很多事情要处理，我的拖延症一天比一天严重，但我想遵守我对她的承诺，让她知道，无论她走到哪里，无论我们是不是朋友，无论我们是否再次见面，我都想祝她一切顺利。

上学期的一天，我告诉G我要写她，她很兴奋：你真的要写我吗？为什么？

但我写的不只是你，还有其他33,354人

她皱起了眉头。你要给我和别人写信，我不想……

而且不是别人。是我。

因为我喜欢写作，因为有些人在我的生命中留下了或明或深或兼而有之的印记，我想过要把所有的人都写下来，并在这个任性的后半生开始随意的阅读和写作，第一次写作，是认识不到一年的G.原因很简单：第一，她不是我的朋友，所以我可以毫不犹豫地写她；第二，她和我在一起(两个同样固执和不可救药的男人，还有不合时宜的女性堂吉诃德)，第三(这是她最喜欢的)，她在我记忆中的所有明显标记中都很突出，而且她立刻引人注目，令人难忘。

拖延的原因最初是为了应付作业、考试、阅读和学习；在那之后，我不想说她的任何坏话，她的优点和缺点是如此明显和交织在一起，我无法确保不批评或判断。我不需要隐藏我的缺点。评判人和事就是其中之一，至少有一个学期，我都穿着和她一样的鹿皮鞋。

2016年8月底的一个周六，一大早，我就在Jean brilliant 3200 Pavillon二楼等待考试。考试通知上说这是录取条件之一。事实上，我已经通过了TFI作为中国有条件Offer的附加条件，并注册入学。随遇而安，两年的磨炼屡屡击败像我这样的伪优等生，还怕什么考试？这样想着，毕竟是紧张的，10点半开始考试，我在考场外读到8点半就等了。这时，一个黄皮肤、黑头发、东方人脸的女人走到我面前问：你是ML吗？她直接用中文跟我说话，我说是的，你认识我吗？

她说她认识我。M大学的中文翻译专业很少。今年，又有一张我的照片。她问我收到的考试通知是怎么说的，我告诉她，她说你没有问题，这次考试不影响你的录取，我不一样，我已经在这里修完了DESS (Graduate Diploma)，这个学期就要开始读Master了，但是他们十天前才通知我参加这个考试，说如果不及格我的档案就会被关闭!我只有十天的准备时间。我刚放完暑假回来。我有两个月没怎么碰法语!当然，如果我失败了，我会停止阅读，这是一种解脱，但那不是很尴尬吗？她说得更激动了，泪流满面，说着“惭愧”，眼泪刷了下来。

我试图安慰她。我也很紧张，但既然考试就要到了，我最好静下心来应付一下。她的考试九点开始，我的考试十点半开始。考试后，我感觉很糟糕。下午，我去蓝线另一边的大图书馆借书，准备继续学习法语。

在图书馆服务台前排队，面前一个黄皮肤黑头发东方面孔的女子——细看就是早上遇到的难搞姐姐难搞姐姐。当我打招呼时，她很惊讶：你打电话给我了吗？她说法语，我答应了，我们今天早上见过，记得吗？

她记得。她仍然很惊讶我认出了她，而她没有认出我。在了解她之后，我知道我惊讶的潜台词是她的外表很容易被人遗忘，而我的外表却很普通。总之，我们像以前一样见面了，彼此分享了我们的革命家族史。我们发现，我们俩都在半岁的时候离开了家去学法语，我们俩都经历了很多艰辛，等待着来到这里。现在我们是M大学仅剩的三个翻译硕士中国学生中的两个，不同的是，她是单身，已经移民，而我是一个“老”留学生，有家庭，有家庭。聊了一会儿，她几次说自己累了，想回家。看到她看起来很累，我就说送你回家。

真的吗？她既惊喜又感动。所以那天，借了一本书后，我乘地铁到我住的斯诺登站，让和我一起去的儿子自己回家。我和她走了两站到她的公寓，把她带到楼上。她的小公寓是一个带浴室的方形房间，靠近阳台的地方放着一个大气垫，她说租房，搬家很多，没有买床；接下来是一张桌子，没有抽屉，只有一个桌面，每个角落都有一把白色的塑料椅子。房间里没有橱柜，几件行李靠在墙上。角落里有一台冰箱，旁边是一个洗碗槽、一个操作台和一个电炉，这是一个开放式厨房。进门前，她反复说，你捏着鼻子，这栋楼里没有抽油烟机，到处都是米饭的味道。我闻了闻，觉得还行，她说难以忍受。房间里唯一的装饰是对面墙上的一幅书法，仔细一看是佛经，仔细一看实际上是一条丝巾，不用说，来自中国。后来我觉得围巾有故事，她隐约提到了，但我没有问，她也没有细说。

她说，仅仅是住在学校附近一个月就要花700美元，这样可以省下交通费。很好。

她远不止这些。她没有手机，没有微信，全年只穿两件t恤和一件卫衣，冬天穿羽绒背心和风衣。当我来到M城时，我以为我的生活已经被削减到最低限度了。和她比起来，我觉得我每天都睡在一打羽绒床垫上。

后来，她不止一次地感叹，像我们这样的女人容易养活，却很难伺候。生活是多么的简单和贫穷好，他们在乎的东西，却没有一丝一毫的妥协。

她只关心读书。她三年前来到M市，上了几个月的法语欢迎班(魁北克政府为新移民融入社会提供的免费法语培训)，申请了M大学翻译专业的硕士学位，被拒绝了，她去找当时的系主任，M.G.说可以上诉，她上诉了，被DESS录取，读了三年，申请了博士学位，被拒绝了，系主任让她先读硕士，以TFI为条件来证明她的法语水平。她通过了考试。于是，在九月初，我们成了硕士生必修课程方法论的同桌。那个学期我选了两门课，她选了四门。她说，在这里的三年里，她每学期上四五门课，她开始得A，然后她对一位老师说，我得A，然后他们开始给她C、C和不及格的分数。

她说：“它们非常主观，与你学得有多好无关。”我有两门课得了A。她就是这么说的。但是，她觉得自己得到的A和A是恰当的，客观的反映了她的能力和成绩。我的法语没问题，她说——好像都忘了8月底的考试，然后又补充说：刚听说我不能。但我在阅读和写作方面没有问题。我认识的单词太多了，以至于我一个单词也不认识。你不相信我说的法语——?我给学校写了一封投诉信，学校马上派专员去处理。他们告诉我，我的法语写得很好。我从不给她炫耀的机会。我相信她写得很好，语法正确，措辞准确，但我不喜欢她的自以为是。我知道她不仅会夸赞自己写得好，就像她第一次读一本好书一样，而且还会时不时地问我：你认识这个词吗？你知道这个用法吗？他的语气里充满了对我法语的蔑视。

在课堂上的一次小组讨论中，我对每个人的研究计划写了评论，并口头交换了意见。我把我的意见打印出来给她看，她皱着眉头读着说：“我看不懂你写的是什么。这个句子是什么意思？这个短语是什么意思？你为什么要用它？如果你不是在给我建议，那你就是在用法语写作……我们组有三个人。她正在用中文和我交谈，但是加纳学生D很尴尬，我忍不住用英语回答她：“我很认真地做这个作业，给你建议。你可以说我的法语不好，但你不能否定我的态度。我离开教室，冲到浴室，眼泪顺着我的脸流了下来。我学法语已经八年了，但不可否认的是，我学法语的强度和深度还不够。在中国，它不如我那些在课后学了一两年法语的同学，在这里，它不如学了三年G的迎宾班和DESS。我知道选择这条路对我来说有多难，但我怕的不是难，而是怕到最后，我会发现问题出在我的笨脑袋上。就像拍了很长时间的照片，对摄影师不满意，你长这样，却期望相机把你变成仙女。我从小就是一个自卑的人，G说人的自信或自卑不是天生的，而是来自于过去的成功和失败：如果你一直很优秀，你就会积累足够的自信，即使你被打败了一段时间，你也不会轻易消失。她从小就是个好学生。她一路考上大学，成绩优异，拿到了两个硕士学位，通过重重障碍进入上海一所大学当老师，然后移民到C国……

我没有那种信心。我一直都不是一个勤奋的学生，从小学到中学，我总是在画画、看书和发呆做白日梦。在我初中毕业之前，我的成绩一塌糊涂，所以我妈妈和我严肃地讨论了我的未来。她说你不喜欢学习，所以你不应该上高中。你可以参军，转行，回来找份工作……高中和大学。这不再是关于你。我呆了一会儿(我肯定也哭了)，告诉妈妈我要上高中和大学了。直到高中一年级，我才知道努力学习是什么意思。当我努力学习的时候，我总是感到沮丧，因为在那之前我浪费了太多的时间，为了取得好成绩，我不得不付出比别人更多的代价。在大学期间，我学习了一个我不喜欢的专业，在这期间，我在研究生入学考试中三心二意地错过了。我准备参加GRE和托福考试出国留学，但遇到挫折，我气馁了，半途而废。经过这么多年的混日子，我发现我的双手已经毫无用处，我离年轻时的梦想已经很远了。也许这就是生活的方式，等我几年后死去的时候，我只能虚度光阴，充满羞愧和悔恨……多年来，我经常从噩梦中醒来，梦见错过了一场重要的考试，或者在长长的楼梯和走廊里徘徊，却找不到考场，或者面对一张空白的纸却写不出答案。有时候会在梦里模糊地问自己：不是已经考上大学了吗？我还没有学习我最喜欢的专业。我还没有做过我这辈子最想做的事。每次从梦中醒来，我都仿佛看见那令人焦虑的景象像闪电般掠过，把我留在这荒凉的海岸上，感到恐惧。

G就像一面镜子，让我看到了自己的自卑和恐惧；我也应该是她的一面镜子，让她看到自己的自负和骄傲。即使我很自卑，我也不能接受她轻蔑的评论。谈到我在中国读的在职研究生，她问我：你的论文写了多长时间？有50页吗？我说不，我们的老师不让时间那么长。如果你没有50页，你还能有什么？当她得知我的论文是用中文写的，她很惊讶：你不是在攻读翻译硕士学位吗？这篇论文能用中文写吗？《娱乐周刊》就是这么卖文凭的吗？ 我反驳她，文章没有好有坏也没有长，有多少硕士和博士的论文往往都是几百页，无非是东抄西借而没有自己的思考和学术价值，一首唐诗有多长？平安夜的思想不过20个字，这样一篇论文几百篇文章加起来也比不上。我的论文从收集资料到撰写初稿到修改答辩，花了半年多的时间。我白天工作一天，其他人下班回家，我把办公室的门锁起来，一个人写了一个晚上，周末两天不回家。从07555 -79000开始，我完成了整个翻译系列，7本英文原版，7本中文译本。每一个语料库都是我自己发现的，都是我自己分析评价的，每一个观点都是我自己的。在职研究生班有20多名学生。在那两年里，最后一班和我们班的40名学生中，只有3人完成了论文并通过了答辩，获得了学位。你说《娱乐周刊》卖文凭？M大学的翻译专业大部分是法语国家的学生，他们的论文也都是法语。这和用中文写论文不一样吗？你要说M是卖文凭的吗？

有时我很生她的气，就走开了，不理她。她仍然觉得很奇怪。为什么我的反应如此强烈？她对我这样说话也不觉得有什么问题，所以可以看出，她对别人也是一样的，也许很多时候伤害了别人却没有意识到。有一次我们在走出图书馆的路上遇到了D。她提到她的导师是m女士，她自豪地说：我找导师就像找男朋友一样，只要最好的。D的导师是我们认识的一位老师，她也建议我找他做我的导师。之后，我对她说：如果你告诉D，你想从你的导师那里得到最好的，即使他不告诉A，他也会不开心。我批评她的ORGUEIL太难以忍受了，想想希腊神话中的神有多少次因为他们的ORGUEIL而惩罚凡人和半神。我认为她在这里遇到的很多问题可能与此有关，她同意了，但她认为人们无法忍受她的ORGUEIL，因为她太棒了，他们觉得受到了威胁。她说，如果一个人太弱而无法表现出orguil，那么他就不会被认真对待；正是那些比你强大的人的邪恶让人们难以忍受。但我的看法恰恰相反：不管是谁，傲慢总是令人讨厌的，但如果这个人在知识和能力上比我高，那么人们就不得不接受它，他们有资本，我想和他吵架，难道不是为了发现自己不舒服吗？但是一个不是很善良和傲慢的人，那么他遇到他不直接冒犯的人，他很有礼貌，可能什么都不在乎，但如果被他冒犯了，他不是一个心胸开阔的人，肯定会伤害到他。另一方面，我认为受过高等教育和有能力的人通常不会傲慢。相反，这类人往往是空心的，温柔善良，对最卑微的小草根也谦虚恭敬。真正的绅士应该是这样的：暖若春风，虽包累，却也独自流淌；气骨清如秋水，纵家墙，末傲王公。

她说我是这样的，因为我没有足够的自信。一两年后，当我的法语进步了，我的成绩都是A的时候，我就会骄傲了。我说过我永远不会骄傲。因为我知道我是谁。我对自己的期望总是高于我所能做的。如果有一天我没有达到我的期望，我就不会因为别人对我的肯定而感到自豪。她承认我有一点，骄傲的男人，正如对联所说：墙是芦苇，但根是浅的；山中竹笋，口尖厚皮中胃空。我笑了：我没说，是你说的啊~

如果G读了这篇文章，如果她有耐心读到这里，她会说：你不一样自恋，说给我写信，写那么多关于你自己的事；说我没那么激动，那明明是自己私底下的愤怒……

我说过，G确实有很多缺点，像半公升的雀斑一样，在一个美女引以为傲的白皙的皮肤上显得格外显眼，但你不能忽视她的美，因为她的美是那么明亮，那么令人难忘。

无论她如何对待别人，她对学习的投入将永远是我的榜样。她每学期上四五节课，勤奋地阅读和做作业，为一个词的选择和一封只有几行字的电子邮件结尾处的问候语而苦恼。一次考试需要用到一本押韵和同义词的字典，老师说会从图书馆借几本书给大家用，但她一定要自己借，认真学习用好再进考场，于是毫不犹豫地用两个小时跑了个大图书馆。在最后一篇1000字的论文中，在阅读了指定的文章后，她说她发现文章本身有问题。在反复查阅相关文献后，她发现作者的论点确实存在缺陷，所以她写了一篇“肯定和你的不一样”的论文。老师给她的试卷打了高分，这极大地证实了她的怀疑。对于期末考试，我们同一班，她只有两天的时间准备最后的口头报告。她没有使用大家都用的ppt，而是用树形结构的软件制作presentation text，清晰准确，口语流利。她告诉我，口头陈述一定不能写，首先是要赢得气势。如果你记不住怎么办？我虚弱地问。她说她必须记住它，这样讲法语的人就能看到我们和他们一样好。

但是说法语的人，他们带着剧本去那里，有时他们会读剧本。

他们可以，我们不能。因为我们不是他们，所以我们必须。

G就是这样，她不仅要赢，还要赢得漂亮，要在那些看不起她的人面前挂着鼻孔，说看!这就是我!

2017年冬季学期从一月份开始，我们心里以为已经是春天了。她和我一起计划了选什么班，那天我们去了G小姐的——班，这是她最欣赏的人。她坐在房间的另一头。我朝她点了点头，她微笑着也朝我点了点头。她化了妆，粉嫩的脸上带着春意盈盈的酒窝，短短的头发在耳边卷成俏皮的小花，像一个丰满版的陈数。

然后系里告诉她，她已经修完了所有学分，可以开始写论文了。她开始读书，读博士论文，自学西班牙语，因为她正在做一个项目，在这个项目中，她遇到了很多西班牙语的文章，她必须尽快阅读它们。她说，当她的头发长了以后，她总是想在镜子前把它卷起来，剪短，然后集中精力学习。她给我看了她假发下的男孩短发，她说我们不是女人，我们只是每个月都在流血。

我修了四门课，我必须说，我心里有一点想法，我不能输给G。她说，你很快就会感到和上学期一样的疲惫。果然，我一大早就去了图书馆，晚上很晚才回来，熬夜看书写作业。每一份口头报告都要写好，一遍又一遍地背诵。每次作业我都借了整本书，还请住在西岛的朋友帮我借书做读书报告。G和我谈了好几次。后来，她说我们不能再见面了。一旦我们见面，我们就会聊天，这会耽误我们的学习。我同意。那天，她抱着一堆书回去读，我从图书馆七楼送她下楼，分手时她流着泪，仿佛我们不是同学也不是同性，而是一对形影不离的小情人。她说等学期结束，她的论文准备好了，我们可以一起看书，一起学西班牙语……

第二次见面是两个月后，她说她快死了，精疲力尽。她读了几本书，一篇400页的博士论文，很多西班牙文文章，论文有四章，70页。她说她认为她应该把一部分发给她的导师，但她总是想再修改一遍。每天她都有新的想法，发现一些可以改进的地方。她的导师M形容自己是一个完美主义者，她说，我是一个完美主义者。我要把它修改到我满意的程度，当我把它发给M的时候，它将是印象派的。她给我看了序言。她说第一段应该抓住读者的注意力，不要用令人震惊的词语。的确，她的那些段落写得非常好，简洁明了，语言优美，用词考究。

起初，我们以为一切都会好起来的。她说她打算申请早期的博士学位，这样她的论文就会超过200页，但一篇论文就足够了。另一方面，我完成了两门课程的期末考试和期末论文。到目前为止，老师们给了我很好的分数。

然后有一天，她说她可能要走了。为什么？我很惊讶。

她说，三年以来，她一直在接受政府的经济援助和硕士学位，当她报名参加夏季学期的课程时，她突然意识到，从去年开始，政府的援助变成了贷款，她已经负债一年了。如果她还在攻读硕士学位，就没有更多的资助，她将继续负债累累，无法生存。她向院系反映了情况，并申请提前读博，但院系以她的平均成绩太低和导师的反对为由拒绝了她的申请。她说教练同意这一点很重要，但M就是不同意。G的不作为伤透了她的心。她还说G一直在操纵她的——，她太相信我了!我该怎么做呢？

我想M说的是G对她不够尊重。他想什么时候见她就什么时候见她，不想见她就写邮件说不需要见她，甚至取消之前约定的会面。两次写邮件的时候，她都在我身边，告诉我她当时不想见我的原因。我认为这是错误的。我也建议她多见见导师，多问问题，多听他们的建议，但她拒绝了。

你不是说过找到导师就像坠入爱河，表现出足够的感情来打动他们吗？你知道得这么清楚，为什么不自己做呢？

但是她太忙了，我不想打扰她。

学生和导师之间的关系，如果像你说的那样，那就是多说点什么，没什么大不了的，就像恋爱的人见面和打电话发短信，说的大多是废话，像你和我这样的朋友，也大多是说一些没用的话，不是每个人都很闲，但是我们的关系，需要这样的情感连接。我们不关心的人，是不愿意说一句话的，关心的人会说一些不必要的话，不说也不会错过什么，而是因为想和你说话，想陪你一会儿，这是情感联系，不只是像银行职员对客户那样做生意，除了工作没有别的啊。

她同意了。问题是，在她和M建立关系后，他们让M推荐一些书籍和文章来阅读。M说：“这是你的研究，你必须自己找到它。”

她的声音里充满了轻蔑。所以我再也不想见到她了，除非我必须去看她的论文。

所以你对她有意见。当你再次见到她时，你不可避免地会表现出这样的不满。然而，作为一个学生，你总是看到她，从来没有见过她。当然，她认为你不尊重她，总是以自己为中心操纵她。

我还告诉她，你和M的关系，以及你之前和另一位老师H的关系，实际上是你和你母亲关系的反映。你觉得她对你太苛刻了。你想要得到她的认可，并责怪她不够爱你，所以你努力工作，然后反悔。

她和我们一起去好市多买东西。我邀请她来我家吃晚饭。她待得很晚，不愿离开。走到三分之二的时候，我想起我一生中只见过一个人这样离开。是Y，我的第一个也是最好的朋友，我们从小学就认识了。

她说她什么时候会为我做一顿丰盛的晚餐，并问我喜欢吃什么。但就在我们去她家的前一天，我们吵了一架。说起第一学期的口头报告，她因为考试压力太大了。在课堂上，她指责这门课的H老师提前下课，没有给她足够的备课时间。后来，部门介入，同意将她的presentation推迟一周，但她担心老师会记恨她，给她打低分，于是她让我来听并录音给她。我用手机录了下来，然后她先走了，老师和我聊了一会儿，但是我忘了告诉她。当然，我希望我不需要用这个录音作为她起诉老师的证据。我不想卷入这场冲突，那门课的老师H在我躲在浴室哭的那天找到了我，让我去她的办公室安慰我。我仍然很感激她，你怎么能想象她会因为我而发生什么坏事呢？

成绩出来后，G得了a -。她觉得这样很公平，我松了一口气，说我给你录了音。还好我现在不需要。G怀疑我的动机，我说就这么简单。你让我放手，我照做了。过了这么久，她还是怀疑我的动机。我说：你真是个小个子。

然后我看了看电脑屏幕，上面是我为第二天与院长开会准备的报告。至少到那时，我不想再和G进行无谓的对话了。

那天晚上，G打电话给我。她没有手机，打电话时使用谷歌的在线电话功能之一，该功能要么不显示号码，要么显示无法拨回的号码。这次是那个号码，所以我知道是她。我想念她。她想跟我说什么？明天见。我们一会儿见。我想。

第二天，我按响了她家楼下的门铃。很长一段时间，门没有打开，也没有回答。她用这种方式表现她的决心，就像她说的，她没有朋友，她不会在一个地方呆太久，很多人都不喜欢她，她就是这样，——人不会改变。

她总是说我和她一样。我总是断然否认，但在某种程度上我们是相似的：我们都是没有成就感的孩子，谦虚而傲慢，只是寻求爱的方式不同。我们也是《哈利波特》说的那种没有脚的鸟，不去挑冷枝不肯栖，只不停地飞翔，证明我们有翅膀，即使没有华丽的羽毛，翅膀也能在天空中留下痕迹。“这是一场马拉松，但我们必须用100米冲刺的方式来完成，因为我们几乎没有时间来了。”

我正准备在两三个小时内写2000字左右，突然看到窗外一片红光，一片乌云，夕阳正沉入下面灰蓝色的天空。红色的球一点一点地下沉，从一圈到半圈，一直到扇子的一角，最后只剩下一片深红色的光芒。我想起了辛迪的一首诗：扬起了帆，向着夕阳落下了帆。关于G，我不知道部门最后会怎么决定。也许她会离开M大学和M城，这是她所期望的最坏的情况，我们可能再也不会见面了。G说她相信命运。她说她在这里遇见我是不可思议的，仿佛是命运把我送到了她身边。既然我们不再是朋友了(如果我们曾经是朋友的话)，她也该离开了，也许她认为这样做是对的，这样就不会让她的告别变得悲伤。

再见，我的朋友。

愿你一切平安顺利，远如火车，无论你走到哪里，桥都坚固，隧道都明亮。

去年夏天，我和玛丽共进晚餐，把她送上了一辆出租车。我注意到她穿着裙子显得很瘦。玛丽要去一个很远的地方和家人一起学习，所以我知道这将是很长一段时间。我们约定她会在世界的另一端继续给我写信。

自从我第一次读玛丽的文章，我就爱上了她的作品。从那以后，只要是她写的文章我都能看。事实上，这篇文章太长了。我认为玛丽的很多作品(在下面的链接中)都可以重读和大声朗读。从那以后玛丽一直很忙。她给我寄了一张明信片，说了好几次“太忙了，没空写”，又说了几次“太忙了，没空写”。时间过得真快!一眨眼，一年过去了，许多人事变动也发生了。祝玛丽万事如意，一锄一锄，挖出人生的宽度和深度，也能发现意想不到的宝藏。

新年的味道浓如酒，还是永恒的

最美也是最悲伤的风景

像蜉蝣一样出生

一种孤独

酒，北方和寒冷

这些年来，我们驯养的生活我有一匹马

七夕之夜，我们说神话

干杯，孤独

把思想的洋葱从二元中剥开

奶奶的年夜饭

天真的人能爱，那是他们的秘密。

——赫尔曼•黑塞

有爱的人都会关注靡靡之因