只有她的好朋友知道，这个会背代码的天才，其实连拧瓶盖的力气都没有。拿着一盘米饭会像走钢丝一样危险。只有她的父亲已经意识到，是单亲养育了一个比单亲绝望一万倍的自闭症孩子。孩子活在自己孤独安静的世界里，不理解也无法表达对父亲的情感反馈。父亲所有的付出和痛苦，在永远得不到回应的沉默中，是无底的。在成为一个自立的社会人之前，于的智力力量是无用的。即使如此，也不能让她和他搅在一起。

男同事最不知道的，是禹英雨身为首尔大学法学院的第一名，却无法在任何一家机构取得录用机会。

如果她是“正常人”，高薪offer早就会把她淹没。

现实却是，就连赏识她的上司，一开始看到她的简历也是连连推脱、质疑老板——

“你没看到第二页写着她有自闭症吗？”

人人都知道这是违反法律的就业歧视，却都默许它这样发生在一个弱势群体身上。

在走到无数健全的社会人面前之前，禹英雨的弱小从来都是赤裸但隐形的；

20多年的干预治疗，身心缺陷带来的痛苦，无数次的霸凌和羞辱，简历永远被刷的歧视，都是关起门来他们爷俩自己消化。

父亲依然为她无法自立、无法被社会接纳愁眉不展，每天都与这份沉重的担忧为伍。

到最后，禹英雨终于打通了所有关卡，终于追上了同一个起跑线。

靠的却是有违公平的“关系”。

多讽刺，毫无疑问的先天弱势群体，用这种方式才获得了本来就该属于她的公平。

更讽刺，健全人对其他一切浑然不知也不关心，只被最终的结果深深刺痛。

02

依然没在同一起跑线

在男同事愤怒控诉前，有个剧情其实很有趣。

他认为自己和禹英雨存在竞争关系，因此耍起他惯用的一些小伎俩，一点都不客气。

比如假装忘了告诉禹英雨跟客户见面的时间，临到头了才让她着急忙慌地准备，以凸显自己更可靠；

比如在跟客户的寒暄中，用军队的经历套近乎，让禹英雨被冷落在外。

当时观众中也有一种声音认为，这是不是恰恰说明，他没有因为身心障碍而轻视或怜悯禹英雨。

反而将她平等地视为劲敌呢？

看似挺有道理，但实际两人的处境是——

都站在土地上比谁高，发现差不多，于是一方想尽办法给自己脚下垫砖头、给对方挖坑；

却忽略了一件事：对方本来就站在坑里，踮脚踮得快抽筋了。

好不容易走上同一赛道的禹英雨，在工作里获得了什么特权吗？

没有，甚至我们看到的是，即便在所谓的公平竞争中——

她依然要付出比别人更多的“代价”，才能证明我可以胜任这份工作。

前文提到，一开始上司其实也是拒绝录用禹英雨的。

为了测试她的能力，一个看起来事实很简单的案子，交到了禹英雨手中。

如果是其他律师，大可以凭借经验判定，看起来没啥胜算了；

但禹英雨绞尽脑汁，不仅帮无辜的被告把官司打赢了，还把对这个孤苦老妇人的影响尽量降到了最低。

完成这等“奇迹”，才换来上司的刮目相看和留用。

在另一桩案子里，被告人也是一位成年自闭症患者。

但他的情况比禹英雨要严重得多，智商只有6-10岁，几乎没有沟通能力。

禹英雨团队本以为，她的经历可能更利于帮助陪审团理解被告的身心情况和处境。

谁料到适得其反。

辩护时异于常人的说话方式、身体姿态，反而让陪审团加强了不解和戒备，自闭症也成为对方律师质疑禹英雨论据可靠性的把柄。

被告的家长甚至毫不留情地当面提出换掉禹英雨，不再让她出庭。

和一个自闭症患者站在法庭同一边，会输的。

不止是这种赤裸裸的指责，还有更多细节让禹英雨深深自我怀疑。

和同事一起外出的时候，她在外人眼里的形象，理所应当的就是善良律所精英做志愿者帮扶的对象。

遇到什么突发情况，路边的出租车司机都不相信她是一个能把事妥善处理的成年人。

对此，好心同事们给她的“优待”，也就是让男同事愤愤不平的另一方面，“你们怎么老向着她”——

其实仅仅是个人的善意而已。

善良的男主安慰她，我愿意和你这样的人站在同一边；

善良的女同事会在日常细节上照顾她，开解她不可以自认“我有自闭症所以活该被这样对待”。

温暖的话语可以振奋禹英雨的精神，却无法从根本上踢走她与其他人平等共事的障碍。

最有用的，大概也就是上司为她据理力争，不能因为自闭症就随便禁止一位律师参加开庭。

这哪是什么优待，不过还是维护最基本的公平和程序。

我甚至不觉得这些场面很陌生。

健全人又怎样，每个人身上都有些随时会在审视中落入下风的特点和标签。

然后不知道哪冒出来一只手，轻松在人们上山的路上拨下一些巨石。

“你这样这样，干不来这个。”“你那样那样，不适合做这个。”

听完这些话的人，可能会收获一些好心的安慰，或拼命去证明自己还有资格向上攀登，但巨石依旧在那里。

这些都并不陌生，不是独属于“禹英雨”的困境。

03

不为弱者兜底才可耻

男同事一直在纠结的强弱，大概指的就是谁能占据到更好的向上的通道，是一个动态的、相对的关系。

但他大概没有搞懂女同事口中那种，让禹英雨更需要“成为焦点”的强弱对比，是一种根深蒂固难以撼动的结构。

俩人的争吵，其实是因为女同事提到——

如果你真的是对靠关系这件事那么愤怒，那公司老板才是最大的关系户，因为公司就是她爸创始的。

真正的强者你不敢惹，只能拿弱者禹英雨撒气。

所以他才一下炸了锅，愤怒表示禹英雨不是弱者。

这里的强弱之分，我更倾向于理解为，不在于身心健全与否、智力能力的高下。

而在于是否有明确可以获得支持的路径，是否有足够的资源去打破结构性的劣势。

家族企业老板和家世平平自闭症患者，谁强谁弱一目了然。

但对自认普普通通的健全人来说，意识到并承认自己与残障人士相比也是不折不扣的上位，更困难。

正如韩国网友讨论这个情节时发散到的一些领域：

考试对贫困与教育资源匮乏地区的特招，政府对不再从事性工作的女性的补助，对贫困学生的补贴……

对此感到不爽的人愤愤不平，为什么给ta了，不能也给我？不给我，我不就处于劣势了？

忧虑自己获得的来自外界的支持还不够多，获取资源的途径还不够便捷；

同时也忘记或忽视了，那些所谓被“优待”的人，对以上的体验可能还停留在，几乎没有。

坦白说，在看这部剧之前，我完全不了解自闭症患者融入社会的能力各不相同，有些患者是有可能做律师的。

禹英雨也不是纯粹的乌托邦虚构人物——在美国，就有一位与她类似的女性HaleyMoss。

很小就被诊断出“可能将来连生活都不能自理”，但是却通过努力的干预和学习，实现了难得的从特殊学校又回到普通学校被接纳的路径。

在律师行业的实习中，也表现得出类拔萃。

如果有更多人具备了同样的资质，他们一路会获得足够的支持，成为禹英雨和Haley吗？

搜到这条报道，是在一个帮助自闭症患者的公益网站，我忍不住在里面的新闻故事板块看了很久。

偶然能看到几条振奋人心的、成功融入社会的案例，但多数时候还是心酸混杂着坚韧，比如幼小的自闭者患者遭到虐待或欺凌，顽强的父母如何为大龄自闭症青年找到工作努力。

能在标题里喊出“好励志！自闭症人才进入某某行业”的，还是少之又少。

好不容易看到一个20多岁的自闭症男孩、在北京某科技公司成功就业的新闻，主要依靠的还是——

公司同事都是90、95后，想法比较开放，对这个同龄人都挺友善的。

到处都有人，被一块无法挪动的天花板撞得头破血流，唯一的出路是遇到一些善良的好人。

看多了这般由个体善意带来的拯救，或许就能理解这番讨论中的一个高赞嘲讽：

“对着弱势群体高喊平等，是一件很丢人的事情”。

责怪是弱势群体靠“结构性的帮助”，挤占了“机会”、抢占了“更好的通道”，更是一样。

有时人们愤愤不平地发出这样的抱怨，或许只是借题发挥对其他不公的不满。

而意识不到，上面这句话里至少有三个短语，尚且如天方夜谭一般遥远。