俗话说，穷人的孩子早当家，小海坚比同龄的孩子更加懂事贴心。奶奶做饭时，3岁的她竟然搬来小板凳放到奶奶身边，奶声奶气地说：“阿婆，坐。”“哎哟，我的小海坚，知道孝顺阿婆了！”奶奶一把将她搂在怀里，一边烧火一边教海坚唱儿歌。祖孙俩一唱一和，笑声在小院的上空回响。

6岁的小海坚在邻村上小学了。孙女大了，要买新衣服，要买书本……花销越来越大。要强的奶奶不想委屈孙女，别人家孩子有的，海坚也要有！

但是靠自己家的两亩地，祖孙俩只是勉强维生。为了增加收入，年近八旬的奶奶开始拓荒，只要是别人不种的地，她都要种上水稻。

我们难以想象，当年这位老人凭借怎样的毅力，一个人种了十多亩地。插秧的时候，奶奶整天泡在水里，把秧苗一排一排插成希望。放学后，小海坚挽起裤脚，下到田里帮奶奶插秧。

奶奶总是嗔怪她：“谁让你下田的？我们家海坚的手是要拿笔杆子的，将来是要上大学的！”小海坚歪着头想了想说：“我不上大学，我要和阿婆在一起。”奶奶把手里的泥巴抹到她的鼻尖上，疼爱地说：“等你出息了，阿婆跟你一起上大学去！”

12岁那年，海坚要到离家20里远的邻镇上初中。豆蔻年华的小姑娘，奶奶不放心她独自上学，就迎着朝阳送她上学，踏着夕阳接她回家。一路上，两个身影、四行脚印，丈量着时光，丈量着亲情。

一天，祖孙俩正走在回家的路上，忽然奶奶站在那里不动了，看着海坚疑惑地问：“你是谁啊？看到我们家海坚了吗？”海坚以为奶奶在和她开玩笑，乐得直不起腰：“阿婆，你又逗我玩！”奶奶盯了海坚一会儿，忽然笑了。她没说话，拉起海坚的手继续往家走。只是，海坚记得，奶奶攥得她手生疼。

之后，奶奶偶尔还会和她“开玩笑”，但是海坚发现奶奶脸上的笑容越来越勉强。奶奶会在她写作业的时候长久地盯着她看。有时候像是问海坚，又像是自言自语：“如果阿婆有一天不在了，你怎么办呢？”

奶奶的精神也越来越恍惚。一天，听见奶奶和邻居吵架，海坚跑出去看个究竟。发现她居然指着邻居在骂，说人家藏起海坚，要把海坚害死。邻居莫名其妙，事后好心提醒她：“你奶奶是不是得了老年痴呆？”

海坚不愿相信和自己相依为命的奶奶会得病，但她还是上网查了一下，对比奶奶的症状，不得不面对一个事实：奶奶得了阿尔茨海默症，也就是俗称的老年痴呆。她会慢慢失去记忆，直到连最亲的人也不再认识。

那一刻，海坚抱着奶奶无声哭泣！奶奶不知道孙女怎么了，只当她受了委屈，一下一下地拍着她的后背，轻声哼着儿歌。

海坚没有对奶奶隐瞒病情，但是奶奶坚持不去医院：“我哪里有病？去什么医院！”其实，奶奶早就知道自己病了，但她舍不得花钱。孙女马上要读高中了，当地政府部门给祖孙俩建档立卡，海坚可以免学费上高中，但是家里仅有的一点儿钱要留着作她的生活费。因为奶奶拒绝治疗，病情发展得很快。海坚上高中时，老人已经生活不能自理。

因为海坚高中在学校住宿，姑姑干脆把奶奶接到身边照顾。分别那天，看着大巴车载着奶奶离去，海坚跟着车一路奔跑，哭得不能自已！奶奶走了，那么远，她想自己的时候怎么办呢？

15年来，她第一次和奶奶分开，浓重的孤独和失落感紧紧包裹着她。

03

她忘了全世界，唯独记得我

高中三年，海坚都是提心吊胆地度过。

一天，姑姑突然打来电话惊慌地说：“海坚，阿婆找不到了！”海坚紧张得浑身发抖，哭着问：“怎么办？阿婆会不会走丢？”姑姑说：“你阿婆一直闹着要找你，我一时没看住，她就跑出去了。”

虽然姑姑已经报警，但万一警察也找不到奶奶呢？她会不会发生意外？会不会孤苦伶仃地流浪街头，没有吃没有喝？一整天，海坚不吃不喝也不睡，坚持要去找阿婆。老师拦住她，劝道：“那么远，你一个小姑娘人生地不熟，去了有什么用？你好好学习，阿婆会找到的！”

可此时此刻，她的心思都在奶奶身上，哪里学得下去？幸好第二天，姑姑就打来电话，奶奶被警察找到了。警察送奶奶回家时，她还拼命挣扎，大喊不要去女儿家，要找海坚，明明神志不清却异常执着。这位耄耋老人对孙女的爱，让在场的人无不动容。

奶奶的每一次离家出走，都是为了寻找海坚。姑姑很无奈，在奶奶偶尔清醒的时候调侃：“我是你的亲闺女，还比不上孙女亲！”奶奶不好意思地笑笑说：“不知道海坚怎么样了，有没有人欺负她。”

因为海坚没有得到父母的爱，奶奶就用自己所有的爱补偿她，舍不得她受一点点委屈。所以在她心里，谁都不能欺负她孙女，她必须要用尽全力去守护海坚。

每逢寒暑假，海坚都会坐车去姑姑家陪奶奶住一段时间。那段时间是奶奶最安静的时光。有时，她坐在那里静静地看着海坚，眼神慈祥而安然。但是，大多数时间，她是不清醒的，会忽然发怒，怀疑所有人都要伤害海坚，包括海坚自己。

一次，姑姑拉着发狂的奶奶说：“妈，海坚就在这儿，你还要去哪里找她？”奶奶使劲挣脱姑姑的手，一边骂一边顺手拿起玻璃杯砸过去。杯子砸破姑姑的头，血顺着脸颊流下来。

海坚愧疚地上去抱住奶奶：“阿婆，我带你去找海坚，你别打姑姑！”盛怒的奶奶回头看着海坚，眼神渐渐温柔，忽然就哭了：“海坚啊，你来了，你带我走，他们都欺负我！”姑姑无奈地说：“海坚，你阿婆的世界里只剩下你了！”

是啊，奶奶已经忘了全世界，唯独给她留了一方天地。奶奶的生命只剩下一件事，就是爱她。海坚抱住奶奶，泪眼婆娑。

随着国家扶贫工作力度不断加大，当地政府部门给了海坚很大帮助。生活上的相关补贴，奶奶的低保补贴、高龄补贴，基本能够解决祖孙俩的日常生活所需。在姑姑的接济下，奶奶通过吃药，病情得到控制，相对稳定。

高三寒假时，奶奶对海坚说：“要不，你找个婆家吧，就在咱们村里找！”海坚知道奶奶的心思，她是想看着自己成家有了归宿好放心。

奶奶患病前，希望海坚当老师或者医生。填报高考志愿时，海坚毫不犹豫地选择了医学专业。她希望将来自己可以给奶奶治病。

海坚告诉记者，姑姑原本不同意她带着奶奶上大学。想让海坚一个人上大学，她来照顾老人。

“是我自己坚持要带奶奶上大学的。奶奶不认识姑姑，不听她的话，不肯好好吃饭，晚上也不睡觉……这样下去，奶奶的身体会变差的。而且，我听说有亲人陪伴有助于缓解病情。现在奶奶只认得我，我希望自己的陪伴能减轻她的病情，这是我的一点儿奢望。”

秋高气爽，清风飒飒。海坚在小院里沐着阳光给奶奶洗衣服，听奶奶自言自语地唠叨着“海坚”……她幸福地笑了。

能如愿以偿地上大学，还能照顾奶奶，还有什么不知足呢？

她感恩世界的美好，感恩社会的温暖，更感恩奶奶忘了全世界，唯独没有忘记她。

本文摘自《婚姻与家庭》杂志