常常跟人家讲好像没什么，可是，可是……”

林惠宗哭了。

而那位一向理性的解剖学教授，面对母亲想把自己的遗体捐献到她所在大学的要求时，也忍不住表现出抗拒。

“很多人说你学解剖的，应该看淡生死，其实并没有。

如果我妈要成为大体老师，那我有两个要求。

第一，她不要捐来我任教的学校；

第二，那一学期的课程我不要参与在里面。”

徐玉娥的女儿在参加完感恩礼后，也拒绝了最后一次去看妈妈的机会。

福马林将妈妈的身体泡得发暗，变色，她不愿将这个身影，与记忆中笑意盈盈的母亲重叠起来。

但即便如此，她们还是没有退缩，也不后悔地做出了决定。

在学期解剖课程结束后，女儿林映汝作为家属代表上台发言：

“我的母亲是一位平凡的女性，她赋予子女生命，而最终又以她自己的生命教导我关于死亡的课题。

我的母亲又是如此不平凡，虽然她的生命已经结束，但她以自己的肉身作为教材，带领同学们认识人体的奥秘。

我的母亲如此平凡，却又如此不平凡，她的生命已经结束，但她留下了无尽的爱。”

03▼

无言良师

在某个问答应用上，有个问题是：第一次见大体老师是什么感觉？

同互联网上常有的戏谑、恶搞、抖机灵画风不同的是，这个问题下面的回答，满屏都是敬畏与严肃。

有个答主说，印象最深的大体老师是一位三岁男孩。在他病危时，父母将他的眼角膜捐了出去。他去世后，遗体就捐给了医学院。

那个小男孩躺在解剖台上，小小一只，但足以让在场的医学生们，满怀敬意地鞠躬喊声”老师“。

性别、年龄、职业……无论他们生前拥有怎样的身份和角色定位，在那里他们都值得最大的敬意。

而这样的故事，实在太多。

今年2月22日上午，山东青岛一对新人领证结婚。当天下午，两人去办理了器官和遗体捐献手续。

面对不吉利的说法，他们只说：“只要器官能够救别人，比吉不吉利重要多了。”

浙江23岁的退伍军人屠楼宇，将遗体捐赠给了杭州师范大学医学院。

而在此之前，他还捐献了自己的眼角膜。

45岁男子胡宏奇突发脑溢血死亡，年迈的母亲将儿子的器官捐献出去，给6人带来了新生。而他当初是随同母亲一起签下的遗体捐献协议。

母亲说：“他没走，他的心还在别人心里跳。”

而两年前疫情刚暴发的时候，武汉市火神山医院收到了28具捐献遗体。

强忍突失亲人的悲痛，他们无私捐出亲人遗体，与来势汹汹而陌生的病毒抗争。

虽然完成”使命“后，他们的遗体会被缝合，却仍然无法复原成最初的样子。

但是，他们接下了医学生从医路上的第一刀；他们是无言良师；他们是生命延续的希望。

曾有患者病逝前留下遗言：“你们可在我身上切千刀万刀，为的是你们以后不要在患者身上切错一刀。”

他们本身的存在，让未来的医者们感受到了肩膀上沉甸甸的重量。

死亡让人恐惧，生命让人敬畏，而“大体老师”，让死亡的冰冷和痛苦，拥有了温度和光亮。