所有思想和情感都是在这种转身向西的过程中写下的。也许有些过于热烈，所以也不免偏狭；有些过于孤独，所以也不免不被理解；有些甚至过于深奥，也不免被人误解。但我接受这样的偏狭和误解。这是我作为一个人的局限，也自足于这种局限。

由是我最想感谢的是复旦、上海，和我的老师陈思和先生。没有那几年在上海的学习，我就不可能站在远处看西部，也不可能深入地思考西部，并不断向东部的人们回答何为西部。尤其是当我住在复旦的学生宿舍里写作《荒原问道》的时候，我似乎就把灵魂完全地交给了西部。地质学家说，在2.8亿年前，整个西北是波涛汹涌的古老大海，现在的戈壁、沙漠便是那时的海底世界。真是沧海桑田啊！这样说便令人喜悦。我也心领神会，在我的生命深处，有一片古老的大海一直在澎湃着，汹涌着。正是在上海，它和另一片现在的大海神秘地相遇并共鸣了。我的老师陈思和先生一直给我们讲他的老师贾植芳先生的故事，贾先生曾在新疆工作过，对西部有特别的感情。前些年，陈老师把贾先生的书都捐给了河西学院，在河西走廊的中部建了一个图书陈列室。陈老师曾带着我们一众学生——部分已经是成名的大学者——多次到西部去游学，感受贾先生走过的西部大地。而陈老师的父亲也是在支援大西北的时候仙逝于西北，故而他对西部有着特别的感情。他曾对我说过，中国的西北，有辽阔的山河，那里装满了伟大的悲情和历史故事，是能产生伟大作品的地方。很多时候我在想，我其实是应了他的这句话回到西北的，或者说从上海重新回到兰州的。

当然，还有北京。尤其是已故的评论家雷达先生。我的大多数文章，他都看过，甚至向一些刊物引荐过。我在他去世时的一篇文章里也曾说过，我将继续带着他游历古老的大西北。

由是，我把这本书献给荒凉的大西北、繁华的上海，献给我的老师陈思和先生，也献给已故的雷达先生。

（本文为《总归西北会风云》自序）

徐兆寿

徐兆寿，复旦大学文学博士。现任西北师范大学传媒学院院长，教授，博士生导师。甘肃省当代文学研究会会长、甘肃省电影家协会主席、教育部新世纪人才、甘肃省“四个一批人才”。国家社科基金重大项目首席专家，第十届茅盾文学奖评委。

近些年，徐兆寿重走西部之路，从文化形态、地理生态等方面入手，写下了大量文化随笔，结集为《西行悟道》，为西部文化抗辩，风格雄健，别具风采；寻找古中国的文化精神所在，从中西方文化的对比和融合中寻找中国文化未来之路，纵横捭阖，视野开阔。

作者：徐兆寿

编辑：金久超