想成为第一！(图/小罗)

其实我挺喜欢PvP游戏的，和人打架真的很好玩。PvP的魅力在于它的未知。当然，PvE游戏也有难度和未知，但当你挑战一个难度极高的怪物，或者一张道路坎坷的地图时，结果似乎已经注定。不管有多难，多危险，玩家最后总能赢。失败的时候可以安慰自己，你还在通往胜利的路上。

但是PvP不是这样的。PvP从来不会。如果任何一款PvP游戏在一开始就能按照策略100%获胜，就会被认为是糟糕的设计。PvP游戏充满了未知：从不同等级的队友到酒馆老板递到你手里的牌，没有人能准确预测游戏的走向。

一块钱也是钱。

这种随机性很迷人。我经历过的关于游戏的疯狂时刻，总在某种程度上与PvP有关。比如角色扮演游戏通宵打排位赛，只是因为“晚上亚洲人少，拿分压力小”；比如离开最初认识的曾经的伙伴，在“重组排位组”里和不认识的人在语音频道交流，只为冲击“国服10强”；例如，在网页游戏上花费大量的时间和金钱来保持排名和标题.现在回想起来，这一切似乎相当愚蠢。但必须承认的是，PvP给玩家带来了足够的满足感和成就感，不管真假。即使在今天，我也会说：PvP不是一件坏事，玩家之间的游戏充满魅力。

但是，我渐渐离开了这些游戏。我和他们玩的理由不一样，但是离开的理由惊人的相似。在每场比赛中保持水平并不容易。即使不谈免费游戏经常被诟病的“价值”和“充值”问题，在“相对公平”的MOBA游戏中，玩家必须为每季不断更换的新英雄和新装备付出学习成本。不仅操作需要不断的练习才能保证良好的状态，即使不尝试新英雄，也要学会如何应对新英雄。用一些玩家的话来说，就是要建立“游戏大局”，要有自己对大局的认识，而这种认识自然要跟上游戏的更新速度。

刚接触游戏的时候，我总是这样“催眠”自己：我只想轻松愉快地体验游戏。怎么才能执着于玩家之间的斗争？但是每个发展过程都惊人的相似。游戏结束，我会一直执着于玩家中的PvP，或者更重要的是“排位”。我迫切需要一个“名分”来证明我的努力。除非是一款看似需要花费大量学习的游戏，比如我需要花几百个小时练习基本操作，或者我需要投入大量资金来跟上版本。这些游戏会让我在尝试之前感到害怕。相比之下，那些看似“踮脚走路”的排名，看起来真的充满了诱惑。只要再赢两场，就能升到欧洲服务器前100！虽然这款小众手游整个欧洲服务器的人可能不多，但是这个假名字真的很让人着迷。

这个闪亮的“传奇”标志意味着我在角色扮演游戏《第七史诗》中进入了竞技场的前100名。

最初的热情消散后，失败带来的挫败感和维持排名带来的压力开始焦灼我。最糟糕的不是你一开始跌跌撞撞输了又赢的那一刻，而是你连胜30场后输的那一两场。为了保证自己的排名在结算时不跌出前100，我已经连续几周把闹钟定在结算日的凌晨4点，在半夜努力睁开眼睛，和世界另一端的玩家比拼分数提升的速度。直到有一天凌晨，我的脑子好像抖了一整团浆糊，操作全乱了。我在做什么？我有点困惑。我不知道。

问题不在于PvP，而在于我总是一次又一次地踏入那个叫做“排名”的陷阱。我不讨厌PvP，但是我已经厌倦了追逐一个又一个的目标。在游戏中追求更高的目标没有错，但我总是不小心沉迷于这个评价标准。比起排名带来的虚荣，我更渴望证明一件事：我足够强大。

真正的难点在于如何控制这个度，及时判断何时抽离。我还在努力寻找享受PvP和被PvP困住的平衡点。祝我成功。