对于一个作家来说，作品是第一位的，读者很少关注作者的外表。然而，有一个作家不被许多人喜欢，因为他是& quot丑& quot在他的时代，这导致了他的硬写的书销售缓慢。

幸运的是，这位作家并没有气馁。他凭借真才实学，赢得了业界权威的支持，成为畅销书作家，打了一场漂亮的翻身仗。这个鼓舞人心的人物就是& quot洛阳纸贵& quot，左思。

01看脸时代

左思生活在魏晋时期。他是山东临淄人，家族世代重视儒学。左思的父亲左勇只是一个地位卑微的小官吏。

左思小时候又丑又矮。更糟糕的是，他有点口吃，语言能力也很差。为此，父亲非常反感，认为这是一个没有灵性的孩子。

在父亲眼里，左思学书法比别人慢半拍，字体扭曲难看；左思的鼓琴学习总是很难理解，入门技巧也掌握不了。我真的回答了那句话：& quot什么都学不会，但我是最后一个。"

当他的儿子成年时，左勇表达了这样的感情：虽然他长大了，但是他没有我小时候懂得多！"

左思听后很难过。他不愿意被歧视，所以他更有活力。慢慢的，他变得不愿意和朋友出去，成了一个标准的宅男。

左思每天把时间安排得很满，总是努力学习到深夜。我在日常生活中也很谦虚，经常主动向别人请教。别人能记住一遍的东西，他看了很多遍也没记住，于是想了个笨办法，把书抄下来，边抄边背，直到完全记住为止。

后天努力学习，刻苦练习，可以弥补先天不足。好事多磨，左思，博览群书，学业有成。二十多岁写的文章，修辞华丽，已经到了很高的境界。周围的人渐渐改变了对他的印象，称赞他是一个才华出众的年轻人。

可惜那是个看脸的时代，帅哥无数。他们丑陋的左倾思想根本引不起人们的兴趣。另外，他整天呆在家里，朋友很少，没有人脉资源。

那是一个讲究门第的时代。"上品无贫，下品无绅。"出身贫寒的左思，想要突破阶级的局限。可能性太小，未来极其悲观。

或许，一辈子保持一个卑微的官位，才是他最好的归宿。

02创作起点

人的命运总是难以捉摸。一个改变人生的机会，如此出乎意料。

左思的妹妹左卓，因为擅长写文章，又恰逢宫中大规模选拔妃子，有幸被晋武帝司马燕收为妾。

其实左卓和她姑姑生的哥哥，都属于长相差的人。因为才华横溢，被爱美的司马燕带进后宫。因此，左邦成了第一个& quot丑女人& quot那个时代的作家。

一人得道，鸡犬升天。就这样，左思一家欢天喜地地搬到了北京，父亲左勇也升到了官位。随着全家地位的提升，左思的未来似乎有了新的希望。不久，他被任命为秘书，或者通俗地说，国家图书馆员。

另一方面，妹妹左卓的情况更糟。虽然她是一个妾，但她只是司马燕的一件珍品。晋武帝真正喜欢的是她的文学光环，可以用来标榜自己的学识和品味。左邦像个工具男，没有得到更多的宠爱，这是才女的悲哀。

另外，左思有了一份休闲的工作，心态似乎还不错。对于宅男来说，与其被父母唠叨，不如整天徜徉在书的海洋里。工作后，他开始专心创作。近水楼台先得月，国家图书馆的各种资料都成了他最好的素材。

《齐都赋》

于是，看了很多名著，左思受到了启发。他花了一年时间写了一篇文章《齐都赋》。凭借这篇文章，左思终于在文坛成名。

实现了一个小目标，左思并不满足。在他的脑海里，萌发了一个更大的目标。

03洛阳纸贵

左思开始继续研究名著。结果发现，班固的《两都赋》，张衡的《二京赋》，虽然辞藻华丽，但缺乏依据，是伪性质的文章，完全有能力写出更好的作品。

因此，他决定策划一部杰作，写一篇关于蜀都、武都和杜威的文章。左思先去见了名人张载，给对方看了他的作品。看到张载很欣赏他，左思趁机向对方询问四川的详细情况。

后来，他广泛搜集资料，请教有经验的学者，并专门到蜀都、武都、杜威进行实地考察，可谓读万卷书，走万里路。

回来后，左思开始闭门写作。他家门前，大厅里，院子里，甚至厕所里，都有笔、墨、纸、砚台，方便随时激发灵感，方便记录。每次夜深人静的时候，别人都已经睡着了，只有左思还在伏案加班，在修辞中提炼句子。

十年，一万二千多字，《三都赋》诞生了。这部令人惊叹的作品由《蜀都赋》、《吴都赋》、《魏都赋》三部分组成，涵盖了山川、物产、花鸟、风俗、人情、艺术等。三都之中，有根有据，文笔深刻。

这十年是无数心血的十年，也是左思追求逆袭的十年。然而理想很丰满，现实太骨感，左思又一次受到了无情的打击。

他的《三都赋》根本没人理会，没有激起丝毫水花。也许是因为他是个无名小卒，也许是因为他出身寒门，总之人们对这部作品充满了歧视和偏见。

我不想埋没自己的心血，左思一时也想不出更好的办法。就在这个节骨眼上，一个朋友的话让他醒悟了：为什么不利用名人效应请个大人物推荐你呢？

他立即去拜访了文学大亨张华。张华一直热衷于提拔年轻人。看了他的作品，深受感动，主动向另一个大老板皇甫谧推荐左思。

皇甫谧看了作品，也很是欣赏。他愉快地开始写作，并为《左思》作序。

接着，左思又去拜访了张载、刘逵，这两位文人给文章作了注释。

是金子总会发光，随着各界名人加入点赞队伍，他们的大量粉丝，也逐渐关注到了这部作品。《三都赋》一经发行，迅速风靡了京都，豪门贵族争相传阅，达到了刷屏的地步。甚至此前讥笑左思的陆机，细细阅读之后，自觉无法超越，于是中止了已在构思的同题之作。

而当时没有复印技术，大家只能在纸上抄写，导致洛阳纸价猛涨，很快达到了两三千文。后来由于当地纸张断货，一些人只得从外地购纸，继续抄写。成语“洛阳纸贵”，由此而来。

就这样，不被看好的丑男左思，成为了炙手可热的当红作家。

04咏史咏怀

《三都赋》引起了文学界的讨论，人们开始重新审视这位新人，左思顺利打入了名士圈子。当朝权贵贾谧，邀请他去主讲《汉书》，左思借此机会，成为了文人集团“二十四友”的成员。

可惜种种名誉，并未让左思的仕途得到太大改变。他依然没有升官加薪，还是那个默默无闻的小公务员。从很大程度上说，正是因为他出身寒门，在那个特殊的时代，注定了他一生不被重视的悲剧。

人间沧桑，世态炎凉，左思看在眼里，藏进了心里。他唯有将自己的无奈和抱负，抒发在另一部作品里。那也是代表他最高文学成就的作品，即《咏史八首》。

八首诗，名为咏史，实为咏怀，借古人古事，抨击不合理的现行制度，表达自己的宏伟理想。对比、对偶、比兴、叙议结合，各种写作手法灵活运用，可读性很强，被评为“创成一体，垂式千秋”。

它突破了浮艳繁缛的太康文风，犹如一股清流，让我们看到了一个不畏权势、有才华有抱负的文人形象。这部作品，奠定了左思在文学史上的重要地位。

在“八王之乱”中，贾谧被诛杀，左思选择退隐，闭门专心著书。后来齐王召他回去做官，对朝廷早已失去信心的左思，以身体有疾，婉转回绝。

太安二年（303），河间人张方攻进洛阳，左思携家带口移居到了冀州。永兴二年（305），没有卷入政治争斗的他，在冀州家中平静离世，享年五十五岁。这位一生不得志，“清风明月”般的诗人，终究化作了一抔黄土。

05左思风力

左思的《三都赋》，享有“古今第一赋”的美誉，名垂千史。他的《咏史八首》，开创了咏史诗咏怀的先例，成为后世效法的范本。

他另有《招隐》诗两首，描绘了一个美轮美奂的世外桃源，超凡脱俗，“非必丝与竹，山水有清音”成为了名句。还有《娇女诗》一首，关于两个幼女，感情质朴，慈父晒娃的得意之情，跃然纸上。

他被钟嵘称为了“左思风力”，陶渊明、谢灵运、白居易等人的创作深受他影响。他所创的“涧底松”这一艺术形象，也被后人反复拿来使用。

勤奋、执着、热爱写作的左思，在重颜值、重门第的魏晋时代，用文学之才，证明了自己的存在。他深知世俗黑暗，不愿与之同流合污，这份高尚情操，更是得到了“岂潘（潘岳）、陆（陆机）辈能比！”的高度评价。

世道总不公，人生需抗争。最简单，不过尽心又尽力，最难得，不过接受与放下。践行，是另一种幸运。