几乎所有看过《千与千寻》的人都会把它当成一部杰作。

船长也不例外。

第一次看到的时候，队长还在上小学。那时，我对“quot宫崎骏其人& quot，只知道他是日本漫画家，只知道他是《龙猫》的作者，只知道《千与千寻》是我姐买的一盒DVD动画。

虽然包装精美，但和其他动画一样，只是用来娱乐的。

我记得很清楚，上面的海报是DVD的封面，胖胖的猪，阴森的背景，流浪的鬼和一个表情冷漠的女孩。这些元素汇集在一起，形成了船长童年时期幼小心灵中挥之不去的不安感。

所以第一次看的时候，我只有惊悚两个字。

不开玩笑，小时候给队长印象最深的两张图是《千与千寻》。第一个是千寻的父母突然变成了两只肥猪和动物，第二个是无脸男在澡堂里吞下了青蛙服务员。

因为这两张图，每次听到《千与千寻》，脑子里只蹦出一句话：

"一部怪异、恐怖、令人困惑的日本漫画，既不好笑也不刺激。"

虽然那时候我从DVD的封面就知道这是第75届奥斯卡金像奖最佳动画长片，但是因为惊悚片一直占据着我的认知，整个学生时代我很少再去完整的看一遍，所以很快就到了长大甚至走出去走向社会的年纪。

直到6月21日，我趁机走进了电影院。

这一次，队长感觉像是在看一部全新的动画，似乎是一部他从未看过的电影。

一点也不夸张。

"怪异可怕？"

我笑自己小时候幼稚的认知。

这部2001年在日本上映的动画，至今获得无数国际奖项，18年后仍是日本票房冠军，堪称传奇。所以《千与千寻》早就被粉丝、影评人、媒体、学者研究的体无完肤，网上也有大量解读。然而，船长今天要谈的不是隐喻和映射，而是千寻的感受。

《千与千寻》不仅仅是一部奇幻片，它不仅描绘了光明纯洁的爱情之美，也表达了一厢情愿的悲伤。

在整个动画中，千寻有两条感情线。

千寻与白龙

白龙。

他们第一次见面是在一座桥上，这座桥连接着两个不同的世界，作为一个过渡空间。

白龙很快认出了千寻，紧张地催促她离开。然而，千寻，作为一个普通的人类女孩，被困在这个可怕的地方，她周围的一切都很可怕。她害怕、迷茫、绝望、颤抖，而白龙像一盏温暖的灯在黑暗中照耀着千寻，给千寻带来了扭转困境的希望和指引。

在千寻最孤独绝望的时刻，白龙化身为天使向她伸出援手。

想想看，这不就是我们日常生活中无数女生幻想过的美好爱情吗？

在他弱小、可怜，对命运感到黑暗和茫然的时候，主人公出现了，用一双有力而温暖的手，把自己带出困境，帮他拨开迷雾，重拾信心。

是白龙给了胆小的千寻勇气，不离不弃，暗中帮助千寻，让千寻感受到温暖和鼓励，逐渐活在这个世界上。

另一方面，有什么不同吗？

千寻既胆小又骄傲，但她内心非常纯洁善良。起初，白龙冒着风险帮助她，她把这份恩情牢牢地刻在了灵魂深处。当她遇到生命危机的白龙时，千寻义无反顾地挺身而出，充当起了守护者的角色。

还记得电影开始时，千寻甚至不敢进入隧道吗？

然而，白龙在危难之时，却没有丝毫的畏惧，明知道自己的力量微不足道，却依然要守护自己的生命，不离不弃。

而这不正是我们日常生活中无数男同胞向往的理想爱情吗？

我前期的爱和付出都得到了她的回应和认可。她也是发自内心的喜欢我，认同我。当我遇到困难时，她总是和我在一起。

所谓患难之交，无非是千寻和白龙。

白龙帮助千寻保护了他的生活和家庭，千寻也帮助白龙找到了自己和他的生活。在得知他的真实姓名后，他变成了一只蝴蝶，又变回了一个人形，和千寻一起在空中哭泣。很美很浪漫很感人，直接引爆了所有粉丝的情绪。无论是2019年还是2001年，这一幕都让观众激动得流下了眼泪。

可以说，宫崎骏其人为我们呈现了最美丽、最真实、最理想化的爱情故事。这个故事不复杂，不血腥，那么纯粹，那么感人，连大人都忍不住哭了。

但是，我相信有网友会有一个疑问：

那么这就是爱情吗？

船长认为，严格地说，千寻和白龙之间的感情不同于成年人所理解的爱情。

在这部动画中，荻野千寻只是一个10岁的小女孩。10岁时，她在中国上小学三年级。一个三年级的孩子懂什么叫爱情？

但是粉丝们知道，被称为成人动画的宫崎骏其人的作品不仅仅是给孩子们看的。

一个奇幻故事往往在中后期上升到保护自然环境、反对战争、呼吁社会和国家和平的高度，还会伴随着男女主人公坎坷而艰辛的情感经历。

哈尔的移动城堡。

但是说他们是朋友是不对的。

毕竟锅炉爷爷两次把他们之间的关系定义为爱情。

两个人互相帮助，互相帮助，互相依赖，甚至用生命交换生命的程度，只是为了表达一种纯粹的友谊是站不住脚的。

因此，这艘船

但，那是一种纯洁至极的爱情。

这种爱情没有一点污秽和杂念，纯洁到让孩子看了会觉得美好愉悦，大人看了心灵也会感到慰藉和治愈。

有点类似我们的初恋：朦胧，唯美，终生难忘，在TA面前，经常控制不住自己的泪水，与TA分手之时，自己的心痛如刀绞。

所以称为轻纯爱比较贴切。

另外还有一点，虽然千寻只是一个普通人类少女，白龙是会魔法的汤屋掌管，但纵观全片，两人的关系其实是相互拯救，例子有三个：

1，最开始千寻变成透明的灵体，可能要消失的时候，是白龙给了她魔法药丸，拯救了她；

而白龙被诅咒折磨成重伤、性命岌岌可危的时候，是千寻给了她河神丸子，拯救了他。

2，依然是白龙性命垂危之时，千寻不顾一切、勇敢坚定地搭乘电车去找钱婆婆请求原谅并且拯救白龙。

而白龙也为了千寻及其家人能平安无事地回到现实世界，冒着被“四分五裂”的危险，把带回宝宝以及牺牲自己的利益作为交换。

3，千寻被汤婆婆允许在汤屋工作，但前提条件之一是原名的记忆被夺去，叫做千。之后不久白龙带她去看变成猪的爸爸妈妈，在田野中，白龙把千寻的私人物品还给她，千寻看到了同学欢送卡片上面，写着“千寻”，自己的原名记忆被恢复。

动画末尾，已经痊愈的白龙载着千寻飞回汤屋的路途中，千寻想起了自己儿时落水的遭遇，于是对白龙说那条河叫琥珀川，这是你的名字，在那一刻，白龙封尘已久的记忆陡然破除，他想起了自己的真名：赈早见琥珀主。

千寻与无脸男

相比之下，无脸男的感情能用惨字来形容。

如果说千寻与白龙是命中注定的恋人，那么无脸男则是注定作为陪衬存在的卑微过客。

这是两人的第一次见面。所有神明都看不到闭了气的千寻，唯有他能看见。

对于千寻，无脸男由始至终都在暗恋，最终以悲情收场。

其实你身边一定也有这样的人：持续喜欢着某个人，却不敢或者无法向其表达爱意，只能默默地关注TA，静静地留意TA的日常行为，在TA有需要有困难的时候会屡屡积极站出来给予无私的帮助。

也许你自己就是这样的人？

仿佛是因为第一次见面是在桥上，所以无脸男就一直留在那里等千寻，两人不约而同地有了第二次见面。

但没有对话，就如陌生人般擦肩而过，可自古以来暗恋者的心理都是“你对我不理不睬，我对你如胶似漆”。

自从千寻闯入了无脸男的视野后，无脸男便再也没有忘记过她，一直在背后悄悄地跟随。

两人第三次见面，千寻主动对无脸男说话，并且不关门让他进来避雨。

自己暗恋的那个人对自己的小小回应和关心，哪怕是无意或随意，对于暗恋者来说内心都是一种巨大的鼓励和兴奋。

自此，无脸男从单纯的暗恋逐渐变成主动的示好。

送金币给她，偷药浴牌给她，可这些在他人眼中能够迷失心智的东西，却无法打动千寻。

千寻拒绝了无脸男。

强扭的瓜不甜，幸福不是一厢情愿。

被拒绝后的无脸男，走上了极端，他为了更好地接近千寻，不惜吞下青蛙侍者能够开口说话表达自我，然后用幻术变成无数金子欺骗所有人，弄得满屋风雨连汤婆婆都出动。

这一切，只是为了自己的心上人能来到自己面前。

可千寻再次拒绝了他。

这让无脸男神伤魂断，化悲为愤，当场吞食了两名侍者，在爱情这一条路上他越走越歪，越陷越深，变成了人人惧怕的巨型怪物，可他还是没有放弃讨好千寻。

结果？

千寻第三次拒绝了他，并且这一次，说得最是绝情以及摧心——

问世间情为何物，直教人生死相许。无脸男悲痛欲绝，直接说出了内心压抑已久的声音：

“我好寂寞，我好寂寞。”

如果他能流泪，恐怕泪水能溢满整个浴盆。

如果他能哭泣，恐怕哭声能响彻整座汤屋。

令人沉默的是，无脸男的初心仍旧没有变过，他没有放弃千寻，更没有伤害过千寻，而千寻也知道无脸男本性纯良，只是浴场的环境使他变坏，所以肯与他一起搭乘电车。

坐在一起的画面，是无脸男一生中最幸福的时刻。

当暗恋的那个人，坐在自己旁边的时候，内心是说不出的无限荡漾、万分开心，然而最伤感的莫过于，看似近在咫尺、抬头可见的心上人，实则两人内心的距离却有如天涯海角。

最终无脸男成为了钱婆婆的助手，永远与千寻离别。

作为《千与千寻》最为知名的角色之一，无脸男这个形象设计获得巨大成功，已经成为一个IP，甚至可以说是《千与千寻》的标识，但回顾整部动画，无数粉丝为千寻以及白龙两人的纯真爱情感动，可又有多少观众曾为无脸男悲情的经历叹息过？

在现实中，“备胎”一词我们听得耳朵都快烂了。

可无脸男连备胎都算不上，因为千寻从头到尾都没喜欢过他，两人在搭乘电车之前，甚至连普通朋友都不是，但无脸男还是默默付出，默默关注，在千寻事业有成的时候，谁也没有注意无脸男也在为其祝贺和开心。

这种爱，是渺小的，是卑微的，明知道是没结果，可是你又不忍心去叫醒他，因为你永远无法叫醒一个装睡的人，船长发自内心对无脸男这段伤感故事表示酸涩和同情。

关于结尾

开头过隧道的时候，千寻紧紧抓住妈妈的手，是因为害怕，而结尾还是过隧道的时候，千寻紧紧抓住妈妈的手，是因为重获亲情。

整部动画的第一个镜头，是同学理砂送给千寻的欢送卡片，上面写着：千寻，保重，他日再相逢。

动画末尾，千寻与白龙两人依依不舍分开之前，千寻焦急地问还会不会重逢，白龙肯定地回答：“一定会。”

首尾呼应，升华主题。

​守护你的那个人，一定会出现。

如果已经出现，请你也能守护TA。

彼此好好珍惜。