“大年初一，看电影 《无名》 。”

对于1999年毕业于北京电影学院导演系的成二导演来说，《无名》虽然是他的第四部院线作品，但之前从未花过这么多时间和精力亲自参与宣传。如今这句话已经成为他面对镜头时脱口而出的本能表达。

程耳导演

当然，可以说这部电影有很多商业元素，在宣传时被定义为“超级商业片”，比如最佳女主角的演技加持、顶尖艺人的辛苦付出、众星云集的演员阵容的技术突破、以悬疑视角拍摄主旋律的创新等等。网友们也乐见坚持“在报纸上打广告”的导演可以现场体验卖票的影响力，但在这些方面，

卡在电影上映的节点，成二跟我们分享了他在电影创作过程中的一些心得。对于导演来说，每一次创作都是一次从隐约可见到清晰可见的漫长探索，但大多数观众在屏幕前接受的只是一个最终的结果。所以当电影最终上映时，所有的评价权都在观众手里。听他讲他从不确定到确定的过程，相当于有了另一个视角来重新解读这部电影。这样的视角，或许不是让人买票的直接理由，但了解这些，能让人更清楚自己在看一部怎样的电影。's电影带给人们的思考，不仅仅局限于在电影院坐一会儿。

时光倒流，当这一切都不存在的时候，成二也没有想到，战争时期这样一个秘密战线的故事，竟然会被拍成我们现在在银幕上看到的大制作。当这个故事只是他写的一部小说时，出发点就像他个人的兴趣一样简单。后来确定有这样的机会拍摄一部民国题材的电影，《东亚往事》这部之前断断续续创作的小说才逐渐成型。“基本上是得心应手。”虽然当时剧本还没有成型，但他对那个历史时期已经有了充分的了解。《罗曼蒂克消亡史》之后，他还是想用自己的方式表达自己的好奇、观察和思考。

“那个时代的丰富体现在各个方面，包括人物、生活以及当时各种政治势力的竞争。我觉得它的戏剧性比和平时期更极端。”

回想起来，正是这个完全出于兴趣而生的出发点，支撑了成二的整个创作过程。其实在电影筹备期间，甚至开机很久之后，他都没有完成一个足够详细的剧本，演员也只是知道自己角色的大致方向，但正是因为有了那个明确的初衷，成二在焦虑的同时也有了信心。他知道，即使过程艰难，也一定会得到明确的答案。

“我们几次调整剧本，最后去上海准备的时候，我只是有个大概的故事，剧本还没写完。有时候很奇怪，你不到现场真的跟演员一起等待一个剧本的时候，它就写不出来。“在宣传影片的过程中，成二还在回忆拍摄时与演员们的困惑。“王传君的剧本差不多完成了，他第一次拿到剧本才三五天。艺博大概是在拍戏前十天拿到的，已经很晚了。但是大致的氛围和每个人物的走向，我都跟他们梳理过了。”

成二在拍摄的时候一直有个习惯，就是不怎么和别人讨论剧本。从上学拍摄毕业作品开始，他就一直是自己作品的编剧、导演、剪辑。他不否认“我讨论剧本的经验很少”，但即使是这种工作方式，他也毫不犹豫地在表演中与演员进行尽可能多的交流：“通常我会和演员讨论如何现场表演，或者在演员提前做好功课的时候，我们讨论整个逻辑和情感的重点。”

观众在看这部谍战片的时候，可能会觉得像是在电影院看人物演一场“剧本杀”，但创作过程却是一模一样的。从导演到演员，和观众一样，都是从只知道大致的主题和方向开始的。对每个人来说，这都是一场边走边看的冒险。

在演员的选择上，成二也经历了从混沌到清晰的探索。

“我很担心艾泊这个角色，因为他是个年轻的小伙子。我之前没拍过这么年轻的演员，对这个年龄的演员也不是很熟悉，所以我就在想，这个人应该是谁？后来我觉得应该从形象气质的感受入手。然后他们给我看了一博的照片，我觉得挺好的。我可以试一试，和他聊一会儿。见到他的感觉非常好。”

虽然是一个一直在和影像打交道的导演，但是程二在创作原创小说的时候，出于职业本能，并没有把每个角色的形象都画的很清晰。“小说比较天马行空。我写的时候，对人物的感受更广。”然后小说变成剧本，文字在我脑海里渐渐变成画面。这些人物似乎都经历了一个“水落石出”的过程。不仅仅是一博，其他很多面孔也慢慢出现在成二面前。

“我全都写了。随着剧本的具体化或细节化，人物形象会逐渐浮现，有了特定的轮廓。可能当一个角色很清晰的时候，当我写一句台词的时候，我会想象是谁在说。易博落定后，包括周迅、大鹏、王传君，渐渐的，你仿佛看到这个身影向你走来。”

尤其是这一次的大鹏，他在片中的形象与以往完全不同。经过最近的放映，成二甚至听说有些观众根本不认识屏幕。

在之前的一些报道里，有个格外被粉丝赞叹的点，是说程耳为了让王一博更好地找到状态，要求刚进组的他在酒店房间里独处一周的时间，在那一周里，王一博需要从日常的忙碌中抽身，逐渐习惯一个人的世界，逐渐习惯“叶先生”这个角色的孤独。

“就还是得独处。”说回到提出这个要求时的目的，程耳的想法并不复杂。其实他也会时常为自己创造一些独处空间，在这样的空间里，平常许多来不及细想，或者怎么都想不明白的事情，都可以因为足够安静而找出解法。类似于演员上台前总要闭目养神一小会儿，时间不用太长，看起来也没有什么实际的作用，但它必须得存在，有了这种客观上的抽离，才能在主观上找到方向。

“有时候在现场，如果我自己觉得刚才那一条好像缺了点什么，还不是那么理想，也会一个人跑到摄影棚外面待着。我们的摄影棚外有条河，我就在河边，独自站一会儿，让自己想一想，然后回去接着拍。”

特别是《无名》这种边写边拍的电影，当拍摄过程中有很多突如其来的“飞页”，他就更需要留白，是这样的留白时刻，让他能在各种可能中找出真正的必要。“我们最后定下的演员是黄磊，原本是没有这个人物的，在现场飞写出一些片段，然后越写越多，就写出了这么一个人物。”“因为飞页，我增加了演员，也增加了场景，这确实是很大的压力。”程耳一直说自己不是个爱跟人讨论剧本的导演，根源就在于他有自己的坚持，所有的选择不需要他人评判，他得安安静静地想明白自己到底要什么，才能开启后面所有的拍摄和表演。

包括画面风格也一样，有时候甚至是不知不觉地，他也会延续一些习惯，直到在银幕上看到，才能发现这些早就融入进了自己的本能里。比如《无名》中有一段经典的打斗戏，王一博用窗帘缠住了梁朝伟的头，那个画面像极了他之前作品《边境风云》里杨坤的一个动作；还有《无名》里梁朝伟反复擦拭袖子沾上的血，同样王一博也做出过这样的动作，这些无意识，早就渐渐成了程耳的潜意识。“我还挺喜欢拍这种无限重复的动作，它们是可以完全持续并且不变形的，有一种奇怪的重复感，这种感觉让我挺迷恋的。”包括《罗曼蒂克消亡史》里，赵宝刚饰演的角色被铁锹砸得满面伤痕，其实原本拍摄的长度比播出版本还要多一倍，“这些东西都是有相通之处的，次数会变得很多，动作一模一样，它有一种简单的、不需要变化的重复。”

随着作品数量的增加，程耳独特的影像特色也在越来越鲜明地显露出来。“无论从视觉上，还是从心理上，这些东西捕捉起来还挺有趣的。”不管是独处、飞页还是隐隐呈现的视觉习惯，这些都已经和程耳作品是否足够“商业”没有关系，重要的是他先抛出一个通过镜头讲述的故事，每个观众再去各自解读。迷人的，始终是这些发现和讨论的过程，他自己也沉浸其中。

《无名》剧组人员

所以大年初一，你去看《无名》了吗？

编辑：Mia、西贝

采访、撰文：张凡

图片来源：《无名》剧组

设计：小乙